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Las polémicas á que han dado origen, los mismos 
"disgustos personales que han ocasionado á su autor los 
artículos que hoy reúne en este libro, demuestran la 
necesidad ingente que había de escribirlos. 

En México, país nato de las libertades, la Repúbli- 
ca de las letras se había trasformado en Monarquía.... 
mejor dicho: en Iglesia. Había pontífices y sacerdo- 
tes, y, según las circunstancias, según las necesidades 
-del culto, algunos gacetilleros desempeñaban, ora el 
papel de eunucos de la Capilla de Sixtina, entonando 
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con voz atiplada pomposos áitirambos al santo del día^ 
ora el de sacrificadores, flagelando sin piedad á los di- 
sidentes y heresiarcas. 

La crítica, trasunto de la verdad en materias de ar- 
te, no podía salir del pozo en que la habían arrojado, á 
golpes de incensario, los miembros de la Sociedad de 
elogios mutuos. Yacía ahí, muda, exsangüe, acobar- 
dada. 

Ay de aquél que se' atrevía á mirar cara á caraá 
alguno de los soles de nuestro cielo literario ! Para él, 
los rayos de ese sol se convertían en saetas que lo acri- 
billaban, y harto feliz debía juzgarse si, después de tal 
osadía, previo un mea culpa dicho á grandes voces, se 
le dejaba el derecho de seguir emborronando cuarti- 
llas y de comer pan á manteles. 

Mientras Lemaitre, Brunetiére y Montaigu, en 
F" rancia, y Valera en España, señalaban las manchas 
de esos astros de primera magnitud que se llamaron 
Víctor Hugo, Lamartine, Musset; mientras Palacio 
Valdez y Leopoldo Alas analizaban la luz que irradian 
los Nüñez de Arce y los Campoamor, aquí, en México, 
brillaban con luz indeficiente en cielo sin nubes, al lado 
de verdaderos astros, lunas de teatro, asteroides y aun 
asteriscos. 

Víctimas de tal estado de cosas han sido la justi- 
cia y el arte. Por eso es noble y levantada la misión 
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de la crítica actualmente. Tócale á ella dar á Dios lo 
que es de Dios y al cesar \q que es del cesar. Tócale 
dar á conocer á los desconocidos, recordar á los olvi- 
dados, levantar á los caídos, reanimar á los que desfa- 
llecen, y enderezar los pasos de los que van por torcida 
vía. Si alguna vez la literatura mexicana llega á tener 
forma propia y genuina, y á merecer que se le cite al 
lado de las que han contribuido al progreso del arte 
en el mundo, tal acontecimiento sólo podrá realizarse 
con ayuda de la crítica y á la luz de su mirada escu- 
driñadora y luminosa. Sin Boileau y Laharpe, el siglo 
XVIII — que malamente y por adulación llamó Vol- 
taire SÍ£-/o de Luis XI Vy debiendo llamarle siglo de 
Corneille, de Moliere ó de Racine — no hubiera sido lo 
que fué, esplendorosísimo apogeo de las letras fran- 
cesas. 

Brummel no se siente con fuerzas para echar so- 
bre sus débiles hombros el pesado fardo de esa misión 
hercúlea, que consistiría en combatir y destruif á los 
monstruos que desoían Jas regiones del arte mexica- 
no, y que se llaman imitación, mal gusto, finchazón, 
efectismo y desprecio de la Retórica — que es el más da- 
ñino. — Por eso no pretende otorgar coronas ni quiere 
pisotear laureles. Proclama simplemente, en materias 
literarias, el libre examen que Descartes proclamó an- 
taño en materias filosóficas. 
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Abierto el camino y dado el primer paso, otros ven- 
drán á dar cima á la obra que él inicia, y acaso, acaso, 
entre esos otros, aparecerá el esperado Mesías que 
arroje, fustigándolos como es debido, á tantos y tantos 
mercaderes como han invadido el sacratísimo templo 
del dios de Claros. 
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Eras á un tiempo el ángel y el vestiglo; . 
el astro y el espectro en el cometa; 
todo un siglo hecho hombre; todo un siglo 
de befa y de pasión hecho poeta. 



Te calumniabas con insigne dolo; 
y, bello y tentador y altivo y fiero, 
fuiste un Don Juan que se cantaba solo, 
un Luzbel trovador y aventurero. 



Trataste al mundo como el monstruo á Edipo; 
pasmaste con enigmas la fé ciega; 
te pusiste la máscara de un tipo, 
^como el actor en la tragedia griega. 



Del fango impuro á tu soberbia frente 
subió un vapor que oscureció tu juicio: 
te dejaste arrastrar por la corriente, 
y diste pompa y esplendor al vicio. 

Y tu numen fué entonces un mal hado, 
nutrido y lleno de impiedad sangrienta: 
para cada fanal tuvo un nublado, 
y para cada vela una tormenta! 

Llegaste á las supremas ironías 
como cediendo á impulsos espontáneos: 
profanabas la tumba en tus orgías, 
bebiendo el vino del placer en cráneos. 

Tus lúgubres acentos repitieron 
el grito aterrador, el grito mismo 
que los bajeles de Tiberio oyeron 
bajo una tempestad, sobre el abismo. 

Sombra y desolación eran la suerte: 
vino tu genio, codiciaba palmas, 
y fué el corcel en que montó la Muerte 
en ese Apocalipsis de las almas. 

Trágico, taciturno, sobrehumano, 
entre tanta ceniza y tanto escombro, 
pasaste con tu cítara en la mano, 
como un verdugo con su hierro al hombro! 



Cual de una nube de borrasca y guerra, 
y en medio de una convulsión, caíste: 
pisaste ortigas al tocar la tierra, 
y la cruzaste claudicando y triste. 

Afán de emigración jamás extinto 
te arrojó sin cesar sobre las naves: 
errar de clima en clima es un instinto 
en ciertos genios como en ciertas aves. 



Las olas te atraían; y mostrabas 
vivo placer á las riberas solas, 
cuando — soberbio nadador — rasgabas 
desnudo y ágil y tenaz las olas. 

Igual al mar por tu doblez extraña, 
reflejabas el cielo á que tendías; 
y, audaz y atronador y hecho montaña, 
te alzabas hasta él y lo escupías! * 

No envidiabas al piélago sus dones: 
tú tenías también ímpetus, brumas, 
trombas, brillos, honduras, explosiones, 
.monstruos, perlas, vorágines y espumas! 

¿Puliste un loco? ... Tal vez; pero esplendente.'^ 
El sentido común, razón menguada, 
nunca ha sido ni artista, ni vidente, 
ni paladín, ni redentor ni nada! 



. ¡Cuan grandes fueron tus postreros díasí 
¡Cuan excelsos tus últimos anhelos! 
Eras Manfredo en el Jung-Frau: querías 
caer; pero caer desde los cíelos! 

¿Por qué llevarte á la natal ribera? 
¿Por qué robarte á Missolonghi? ¿Acasa 
fué nunca tierra para tí extranjera 
la tierra del Olimpo y del Parnaso? 

La británica orilla en vano oprime 
tu ilustre polvo con su arena recia: 
Grecia guardó tu aparición sublime; 
tu verdadero monumento es Grecia ! • 



Duerme. Tu gloria crecerá entretanto 
mientras palpite el corazón de un hombre^ 
Descanza en paz. Las ondas de Lepanto 
enternafnente cantarán tu nombre! . 



Y cuando la razón fría y adusta 
dispare un dardo á tu azarosa vida, 
la heroica sombra de tu muerte augusta 
interpondrá su redentora egida. 



CRITICA LITERARIA . 
"A BYRON" POR SALVADOR DÍAZ MIRÓN 



Yo teng'o mis horas de mal humor, lectores amigos. — 
¿Quién no las tiene? — ^Y generalmente, de esas horas ne- 
gras son responsables los poetas; tanto los grandes, como 
los pequeños: aquéllos por sus descuidos, éstos por su 
mal gusto. Aficionado como el que más á la lectura de 
esos rengloncitos cortos que llevan consonantes en las 
puntas, como dice Ricardo Palma, no cae entre mis ma- 
nos un libro ó un periódico que contenga poesías, sin 
que yo me sumerja presuroso en las ondas de alejandri- 
nos ó de endecasílabos, de quintillas ó de décimas. Los 
efectos de este baño son diferentes: á veces me fortalece^ 
á veces me debilita; ora me pone de bellísimo humor, ora 
me enegrece el espíritu. Y es porque yo poseo, por mi des-^ 
gracia ó mi fortuna, un sistema nervioso en extremo im-- 
presionable: un par de versos bien forjados vibran en 



mi oído durante quince dias y van después u refugiarse 
•en un lugar de mi memoria, que es algo así como el joye- 
ro de ella; pero también, en otro lugar, depósito de las 
<íOsas que me indignan, están guardados los ripios, los 
versos cojos, los sustantivos que llevan tras de sí vein- 
ticinco epítetos, las metáforas cursis y todas las demás 
plagas que, como asoladora langosta, talan las floridas 
faldas y la boscosa cima del Helicón. 

Y bien, lectores, en una larga serie de artículos des- 
tinados á analizar las obras de todos los poetas mexicanos 
— cuando menos de aquéllos que merezcan el nombre de 
tales — pretendo mostraros, tanto las joyas que contenga 
el joyero aquel, como las fealdades del otro depósito, pa- 
ra que compartáis, ora mi satisfacción, ora mi cólera. 

A tout seigneur tout honneur. Comenzaré por el prín- 
cipe de nuestros poetas, por Salvador Díaz Mirón; que, 
si otro escogiera, acusaríaseme, y con justicia, de ensa- 
ñarme con los débiles. Todos los periódicos de la Repú- 
blica, sin distinción de opiniones ni de partido, han re- 
producido la oda ^'AByron.'' Esa oda ha causado una 
coiimoción profunda, lo mismo en Mérida que en Ures, de 
un rincón al otro de México. Cayó eji el mundo de las 
letras como piedra en lago, y las ondas que produjo han 
llegado á todos los espíritus. Justo es que hable de ella 
antes que de ninguna otra composición poética. 

Debo confesar que las valientes cuartetas de esa oda 
grabáronse de tal modo en mi memoria, que la noche en 
que la leí me fui por esas calles de Dios recitándola en 
voz alta — lo que hacía reir ó echar á correr á los tran- 
seúntes, según juzgaban inofensiva ó peligrosa mi locu- 
ra. — Mi impresionabilidad, de que antes hablé, hacíame 
T^er por todas partes muertes montadas en corceles. 

Porque la poesía de Díaz Mirón es verdaderamen- 



te pictórica. Díaz Mirón no escribe, pinta; á veces con 
-el pincel de Ribera, ya con la paleta de Géricault; pero 
siempre con los contrastes de luz de Rembrandt. 

Alguien ha comparado á Diaz Mirón con Víctor Hu- 
^0. Toute proportion gardée, la comparación es j usta. Díaz 
Mirón, si no se parece á Víctor Hugo en lo espontáneo, 
.sí se le asemeja en lo metafórico; es decir, que aquél ha 
tomado de éste el procedimiento, el método para la fa- 
bricación de los versos. Pero precisamente, el defecto más 
saliente de Víctor Hugo, como poeta, es el abuso de las 
metáforas y antítesis. Sus versos mejores son aquéllos 
en que ha empleado con tacto y prudencia estas figuras. 
Así, cuando Víctor Hugo llama, en Les ^ Chátiments, al 
porvenir, el gendarme de Dios, no emplea, sino que come- 
ie una metáfora. Tomar el procedimiento de Víctor Hu- 
go para hacer versos, es fácil para ciertos espíritus que 
todo se lo asimilan. Dígalo, si no, el delicioso pastiche 
titulado Los moscos, que publicó Gutiérrez Nájera hace 
Algún tiempo: 

Hizo Dios al león, al tigre hosco 
y á la hiena voraz: el diablo al mosco! 

Y Arihmán, encarándose blasfemo 
con el Creador Supremo, 
murmuró estas palabras: — Tu obra admiro! 

Tu creaste la garra, araña horrible, 
el encorvado pico, el diente agudo, 
el pulpo, mareando en lo invisible, 
la hiena: boca; la culebra: nudo. 

El rojo tigre: un Hércules de Angola; 
el colmillo, el tentáculo,- la uña; 
ese Bismarck del tiburón: la cola, 
y ese Dos de Diciembre: la pezuña! 

Pero tu obra es la maldad in folio; 
el elefante es casi un Capitolio 



¿No hacía así Víctor Hugo sus versos, cuando los h <^' 
cía malos, por supuesto? Y sin embargo, con ese mismo- 
pirbcedimiento solía llegar á lo sublime. Pero nada hay 
tan difícil como imitar un procedimiento retórico, que- 
dando siempre poeta original y de estro. Léanse, como 
prueba de ello, los suspirillos germánicos de los inume-^ 
rabies imitadores de Bécquer. ¡Qué amaneramiento, qué 
vaciedad! El poeta valenciano tenía sentimiento alemán 
y hacía versos propios; sus imitadores toman su proce- 
dimiento, pero no tienen ni su inspiración, ni su ternura. 
Sou satélites de luna. 

¿Díaz Mirón es satélite de Víctor Hugo? Nó; porque 
Diaz Mirón tiene talento, tiene inspiración; es poeta por 
sí mismo. Pero, lo repito, de Víctor Hugo ha tomado un 
procedimiento, y, para ser ingenuo, debo decir que eso 
constituye su principal, quizá su solo defecto. Sus ideas 
son casi siempre buenas, poéticas, levantadas; pero eso 
de querer encerrarlas siempre en una forma preconce- 
bida, tiene sus inconvenientes, sus graves inconvenien- 
tes. Considerada así, la forma, la versificación, es un 
lecho de Procusto. Para que los pensamientos quepan en 
ella hay que mutilarlos, que cercenarles los miembros, ya 
veces la cabeza. La forma, así, deja de ser la manifesta- 
ción plástica de la idea, se convierte en su estuche, estu- 
che que la oculta, y, para verla, hay que perder algún 
tiempo en buscar la llave y aplicarla á la cerradura. 

Veamos la Oda "A Byron." Comienza con una me- 
táfora y una antítesis, ó mejor dicho, con una metáfora 
antitética: 

Eras u un tiempo el ángel y el vestiglo. 

Y continúa; 

El astro y el espectro en el cometa. 



El primer verso es bueno; pero el segundo deja mu- 
•cho que desear: es ininteligible. ¿Comprenden vds. que 
un astro y un espectro sean Byron? No, ¿verdad? Pues 
á fuerza de pensar en ese endecasílabo, un amigo mío, 
émulo de Champollion y gran descifrador de geroglíficos, 
lia llegado á entenderlo, y me asegura que eso significa 
que Byron, que cruzó como un coiiieta por el cielo del 
arte, tuvo la brillantez de un astro y causó el pavor que 
causa un espectro. Mas preciso es convenir en que eso 
puede estar muy bien pensado, pero está dicho de una 
manera confusa. 

Continuemos. La octava cuarteta dice: 

Sombra y desolación eran la suerte: 
Vino tu genio, codiciaba palmas, 
Y fué el corcel en que montó la Muerte 
En ese Apocalipsis de las almas. 

Otra metáfora; pero enorme, terrible. Comparar al 
genio de Byron con un corcel y á la Muerte con su res- 
pectivo ginete, es más que atrevimiento. Ya en un poeta 
francés, en RoUinat, había yo leído una figura semejante. 
El autor de Les nevroses, en su poesía titulada *'Chopin," 
dice: 

Sur la croupe ondúlense et rebelle des gammes 
Tu fais bondir des airs fauves et tourmentés. 

Eso de que Chopin montara sus aires musicales en 
la grupa de las escalas, es atrevido, atrevidísimo; pero, 
•en francés, y sobre todo en el género de Rollinat, se 
comprende. En español, la figura equivalente es rayana 
en lo risible; tanto más cuanto que la Muerte no se con- 
tenta con cabalgar en el genio de Byron, sino que cabal- 
gadura y ginete pasan por un Apocalipsis de almas. (?) 



Decididamente, en la poesía de Díaz Mirón, como 
en la de Rollinat, hay algo de neurótico. Pero éste, al 
llamar á la colección de sus versos Les névroses, confiesa 
su estado mórbido. ¿Hace aquél otro tanto? 

Sí por cierto. Hé aquí la cuarteta décima quinta: 

¿Fuiste un loco? — Tal vez; pero esplendente! 
El sentido común, razón menguada, 
nunca ha sido ni artista, ni vidente, 
ni paladín, ni redentor .... ni nada! 

Cuatro versos sonoros, brillantes, valientísimos! Pe- 
ro, la idea que encierran es verdadera? Nó, que nó! La 
opinión del poeta sobre el sentido común es falsa, falsí- 
sima. Nada sin el sentido común puede comprenderse^ 
y si el arte, la videncia, el valor y la redención, pudieran 
existir sin él, no'serían inmortales, y desaparecerían cpn 
el tiempo, como desaparece hasta el recuerdo de los casos 
patológicos. Todos los artistas, los videntes, los paladi- 
nes y los redentores que han dejado sus nombres ^n la 
Historia, han poseído en grado supremo el sentido co- 
mún. ¿Qué fueron Moliere, Beaumarchais, Diderot, Boi- 
leau? ¿Qué eran Balzac, Flaubert, Steñdahl? ¿Ño eran, 
al mismo tiempo que todo lo que dice el poeta, artistas 
de un gran sentido común, hasta diré de un gran senti- 
do práctico? Y, sobre todo, Cervantes, el genio por ex- 
celencia, ¿acaso no era artista, y vidente, y paladín, y 

redentor? Y, sin embargo, él es en la humanidad, 

como Sancho Panza, su creación, el representante ge- 
nuino del sentido común. 

Nó, ni á propósito de Byron, puede decirse tamaña 
falsedad! Tanto más cuanto que, pensando y hablando 
así, el poeta se aleja de lo real, de lo simple y por con- 
siguiente de lo bello. De ideas como esa nacen géneros 
literarios enfermizos, que apasionan solamente á unas 
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cuantas naturalezas inclinadas á la misma enfermedad; 
pero que no pasan á las generaciones futuras. La musa 
que inspira esos versos es una demente de mirar extra- 
viado, de cabellera revuelta, de torvo ceño, que corre ja- 
deante y sin dirección fija por los riscos del Parnaso; no 
es la musa hermosísima y joven y tierna, que se mira 
en la fuente de Castalia y se ama á sí misma, como Nar- 
ciso. 

Y lo peor del caso es que ese género, por lo mismo 
que es enfermizo, es contagioso. A Carlos Beaudelaire 
siguió Mauricio RoUinat; á Diaz Mirón seguirán otros 
poetas, sobre todo hoy que les dice que no tengan senti- 
do común si quieren ser artistas. Ya un joven de mu- 
chas esperanzas, se lanza, á imitación del poeta veracru- 
zano, a la antítesis forzada, y escribe: 

Fango y quimera, músculo y anhelo 
bregan luchando en desigual pelea. 

Lo extravagante es la mancha de aceite que cunde 
con increíble rapidez, principalmente en el arte! 

Pero voy á terminar, y para ser justo diré que, así 
como he sentido la necesidad de manifestar mi opinión 
franca sobre los defectos de la oda ^'A Byron,'' debo decir 
que la mayor parte de sus cuartetas están depositadas en 
el joyero aquel de mi memoria de que hablé al princi- 
pio de este artículo. No hay defecto que no deba per- 
donarse al poeta que ha escrito los siguientes versos: 

Y tu numen fué entonces un mal hado, (*) 
nutrido y lleno de impiedad sangrienta: 
para cada fanal tuvo un nublado 
y para cada vela una tormenta. 

(*) UnXhaúa^ mal hadol 

11 



Afán de emigración jamás extinto 
te arrojó sin cesar sobre las naves: 
errar de clima en clima es un instinto 
en ciertos genios como en ciertas aves! 

Igual al mar por tu doblez extraña, 
reflejabas el cielo á que tendías, 
y audas y atronador y hecho montaña 
te alzabas hasta él y lo escupías. 

No envidiabas al piélago sus dones: 
tú tenías también ímpetus, brumas, 
trombas, brillos, honduras, explosiones, 
monstruos, perlas, vorágines y espumas. 
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MIS VERSOS *'A BYRON" 
Y UN JUICIO CRITICO DE BRUMMEL 



Con verdadera delectación y profunda gratitud, aun- 
que no sin hacer reparos, más por lo que corresponde al 
» elogio que por lo que toca á la censura, he leido en El 
Pabellón Nacional, ilustrado periódico de México, una 
crítica enderezada á mis estrofas *'A Byron," reciente- 
mente publicadas, y á cuya humilde cuna asistió por ca- 
pricho la veleidosa Fortuna, á juzgar por el favor con 
que han sido acogidas por la prensa del país. En tal crí- 
tica he creido reconocer los rasgos de una pluma fina y 
experta y el numen elegante y ático de uno de nues- 
tros más inspirados y fecundos vates, y si no me/he en- 
gañado, el refrán de "no hay peor cuña que la del pro- 
pio palo,'' ha mentido esta vez como escopeta vieja. 

Brummel dice de mí que soy el príncipe de los poe- 
tas mexicanos y que hago versos maravillosos; — ¡de mí, 
que soy una oscura individualidad literaria, una sombra 
perdida en la turba impotente y ávida que clamorea por 
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las faldas del Parnaso nacional, en cuya cumbre brillan 
Prieto, Altamirano, Sierra, Peza, Zaragoza, Peón Con- 
treras, Gutiérrez Nájera, Puga y Acal y algunos otros 
iguales en esplendor! — De cien renglones cortos que in- 
tegran la pieza "A Byron," Brummel reprueba solamen- 
te diez, y eso por lo que constituye el fondo de éstos, 
pues de su forma nada en rigor impugna. Es preciso, 
pues, convenir en que mis estancias nacieron de pié, co- 
mo el vulgo pretende que suelen las gentes de buena es- 
trella. 

El barro humano, que es sensible á la lisonja aun- 
que ésta proceda de abajo, lo es mucho más cuando vie- 
ne de arriba como en el presente caso. Doy rendidamen- 
te las gracias á mi hábil y galante Aristarco, y ya que 
estoy emborronando papel, voy á permitirme explicar 
los pecados de mi Musa penitente. 



Mi distinguido crítico tacha mis procedimientos ar- 
tísticos, y la verdad es que yo mismo ignoro cuál empleo 
en la fabricación de mis coplas. A veces se me antoja que 
el estro, en forma de calosfrío, culebrea por mi espina 
dorsal, y en lugar de servirme de la péñola como de un 
-pararayos para descargar de electricidad mi espíritu, 
compongo rápidamente mis versos sin escribirlos, reco- 
gido plena y extáticamente en mi alma como ebria y en- 
candecida; y entonces me parece que no los elaboro, sino 
que me ocurren por misteriosa sugestión: imaginóme 
que atraviesan alígeros y resplandecientes mi fantasía y 
que no hago más que percibirlos. 

En cambio, me sucede á menudo pasear conmigo, 
durante semaiias enteras, un aeriforme arquetipo, rebel- 
de á los sonoros átomos de la palabra cantada, y que de 
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-día y de noche embarga mi atención hasta que se con- 
densa y cristaliza. Cuando la poesía brota de mi cerebro, 
como de la piedra la estatua, regularizo ó afirmo, según 
mi entender y saber, las líneas que juzgo incorrectas ó 
vacilantes; y si se me figura, — rio que es raro, — que he lo^ 
grado expresar mi pensamiento, confieso, no sola que 
doy de barato las fatigas que ello me ha costado, sino 
que experimento una alegría radiosa, una satisfacción 
inefable, algo así como si la sangre esplendiera en mis 
venas. ¡Voluptuosidad exquisita que es el único estímu- 
lo, la sola recompensa de los Píndaros y de los Teócritos 
de esta tierra, en que cultivar letras es menos producti- 
vo que cultivar coles! 

Bien quisiera, cuando trabajo de esta ó aquella suer- 
te, erigir arquitecturas corintias sobre cimientos tosca- 
nos; pero ¡pobre de mí! soy impotente para ello. Eso sí: 
más que de imitar á ciertos artífices del renacimiento 
que ponían sus más bellas cinceladuras en los objetos 
más triviales, holgaríame de asemejarme á los obreros de 
las pirámides egipcias, de esos toscos, pero enormes mo- 
numentos cuyo solo prestigio es la grandeza. 

Tales son mis modos de componer, y no sé si son 
buenos ó malos: lo que sí afirmo con seguridad es que 
no alcanzo otros; y, si Dios no lo remedia, tendré que 
conformarme con los que la naturaleza y la costumbre 
me imponen, aunque me guarde de recomendarlos á na- 
die. En cuanto á mis metáforas, declaro sinceramente 
que empleo las que me vienen á la mente, cuando me 
parecen propias para detreminar los efectos que deseo 
producir, y que en esto no sigo más huellas que las de mi 
pensamiento, ni más consejos que los de mi gusto. — El 
-estilo es el hombre. 



La Musa que se mira en la fuente de Castalia y que se 
ama á sí misma, como Narciso, será muy gallarda, muy 
tierna, pero no me agrada, y ello es culpa de mi organi- 
zación. Esa Musa no es mi Musaf: mi Musa es el siglo, 
es el pueblo, es la patria. Más aún: es la humanidad con 
sus virtudes y sus vicios, con sus regocijos y sus dolores, 
con sus energías y sus flaquezas, con sus heroísmos y sus 
crímenes, con sus ideales y con sus pasiones, con sus 
pies de monstruo, sus alas de ángel. — ¡Oh Dante! ¡Oh 
inmenso espíritu! ¡Con razón abandonabas á los demás 

poetas las estrellas, los pájaros, las flores y sólo te 

reservabas el corazón del hombre! 

¿Qué es la poesía, — la gran poesía? — No es el inge- 
nioso, pero pueril aparato de Brewster; no es un caleidos- 
copio; no es tubo con espejos inclinados y vidritos de 
colores, que á cada movimiento ofrece á la percepción 
una nueva simetría, más ó menos bella; es el reflejo, la 
síntesis de una época, la soberana y palpitante expresión 
de las esperanzas y de los recuerdos, de las creencias y 
de los ensueños, de los odios y de los amores, de las ten- 
dencias, y de las preocupaciones, de las glorias y de las 
miserias de un pueblo, de una raza, de una generación, 
— del hombre en un momento histórico. A ningún ins- 
pirado, cualquiera que sea su talla, le es dado crear una 
poesía así. Un gran poeta no es más que un revelador; 
no es más que un artista que, de la arena escarbada en 
que gritan, gesticulan y pugnan anhelos divinos y ape- 
titos brutales, recoge un poco de arcilla ensangrentada y 
convulsa y hace de ella una imagen en que respira una 
hermosura trágica. Si el espíritu tuviera también su geo- 
logía, cada poesía sería el carácter peculiar más precioso 
de una formación, el supremo distintivo en el yacimien- 
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to de una edad. Homero es la antigua civilización griega 
<íon sus dioses y sus héroes. La Divina Comedia es una 
prodigiosa fantasmagoría de giíelfos y gibelinos: es la 
gaceta de Florencia de entonces: sólo que Alighieri re- 
vistió de magnífico y eterno bronce el pálido y frágil 
barro de las pasiones de un día. Byrón, entre los sacu- 
dimientos de un terremoto moral que removió las socie- 
dades hasta sus cimientos y produjo una trasfiguración 
sublime, pero dolorosa, fué, — como observa un escritor 
francés, — el poderoso. intérprete de todos los sentimien- 
tos, de todas las angustias, de todas las dudas, de todos 
los delirios, de todos los frenesíes que estallaban y dis- 
currían en aquel tormentoso crepúsculo. Víctor Hugo es 
todo el Siglo XIX. 

La primera estrofa de mi canto ''A. Byrón" es co- 
mo sigue: 

Eras á un tiempo el ángel y el vestiglo; 
el astro y el espectro en el cometa; 
todo un siglo hecho hombre; todo un siglo 
de befa y de pasión hecho poeta. • 

Brummel considera ininteligible el segundo verso, 
que es complementario del primero. Dichosamente para 
mí, un gran émulo de ChampoUión le ha indicado que 
Aquel endecasílabo no es tan indescifrable como un la- 
drillo babilónico y que significa que el genio de Byrón 
fué brillante, extraño y espantable, como un cometa, 
•como uno de esos astros-espectros, como uno de esos ca- 
belludos heresiarcas del cielo en los que una antigua 
superstición veía fatídicos signos y pavorosos anuncios. 
— Lo cierto es que no fué otro mi pensamiento, y me 

felicito de haber sido comprendido por alguien 

«iquiera por el gran émulo de ChampoUión. 
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El horror á la difusión y ^1 deseo de ser lacónico me^ 
arrojan frecuentemente á extremos tales, que é veces 
me asemejo á la esfinge que en el camino de Tebas propo- 
nía enigmas á los viajeros beocios. Por huir de aquel 
prosaísmo, de aquella insípida claridad que hizo temer 
á un ilustré crítico de las " Horas de Ocio '' que Byron 
no sería nunca más que un coplero, y sobre todo, por 
virtud de yo no sé qué imperioso instinto de concisión 
que me domina, caigo aquí y allá en lobregueces como 
la que me ha sido señalada. 

Brummel no vé con buenos ojos mis antítesis, y ad-^ 
vierte que soy excesivamente dado á ellas, que ellas cons- 
tituyen mis formas preconcebidas. Yo no me atrevo á ase-^ 
gurar que mi esclarecido Aristarco carece de razón en tesis^ 
general; pero ello es que, si hay antítesis en la copla de 
que es parte el aludido verso oscuro, si las hay, no sólo 
ahí, sino en toda la composición, es porque en ésta he 
tratado de pintar á Byron, naturaleza por extraordinaria 
modo antitética. Un elocuentísimo biógrafo ha escrito 
del insigne autor del **Qhilde HaroW lo siguiente: ''Co- 
" mo su tieippo, debía arrastrar su cuerpo, á manera de 
" un reptil, por el suelo, y su alma, á manera de una cons-^ 
"telación luminosa, por el infinito; buscar los goces sen- 
'' suales,y tener sólo un goce completo en la contemplación 
"de las ideas; reirse de las creencias, y morir por la fe, 
" aparentar brutal epicureismo, y merecer ser contado 
" entre los héroes por su vida y entre los mártires por su 
"muerte." 

Brummel es de una impresionabilidad exquisita, co- 
mo que es artista, verdadero artista; y desde que leyó por 
ventura mía y desgracia suya, mis cuartetas "A Byron," 
descubre en todas partes muertes montadas en corceles. Y 
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es que Brummel, positivista herético, no había ojeado el 
Apocalipsis: si antes de honrar con su atención mis es- 
tancias, hubiera echado una mirada ai libro sibilino del 
profeta de Patmos, habría andado desde entonces miran- 
do esas visiones ecuestres. 

La estrofa que tiene alucinado á mi docto y amable 
Aristarco es ésta: 

Sombra y desolación eran la suerte: 
vino tu genio, codiciaba palmas, 
y fué el corcel en que montó la Muerte 
en ese Apocalipsis de las almas. 

La malhadada figura, como ella misma lo indica, 
propede del Apocalipsis. 

''Y vi luego un caballo pálido; el que lo montaba se 
*' llamaba Muerte, y tras él iba el infierno: y se le dio 
"poder para que en las cuatro partes de la tierra matara 
'^á los hombres con armas, con peste y con bestias fero- 
*'ces." (Apocalipsis, capítulo VI, versículo VIII.) 

Ciertamente, soy responsable de la aplicación, pero 
suplico á Brnmmelj que debe ser tan complaciente como 
entendido y culto, que antes de condenarme definitiva- 
mente, recuerde y considere el tiempo eruptivo y trágico, 
la época de derrumbamientos colosales y de advenimien- 
tos inmensos en que surgió Byron; el estado de los es- 
píritus en aquellos críticos instantes de confusión, de 
desorden, de sangre, de zozobra, de rayos y de tinieblas; 
las amarguras, las decepciones, los duelos y las electrici- 
dades que enegrecieron y agitaron el carácter del porten- 
toso bardo inglés; y, por último, su numen misantrópico 
é impetuoso, sardónico y penetrante, que parecía forjado 
y encendido en las llamas del infierúo y lanzado y veni- 
do al mundo para consumir las almas y carbonizar las 
conciencias. 
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Hay en mi composición una estancia que dice así: 

¿Fuiste un loco? Tal vez; pero esplendente! 
El sentido común, razón menguada, 
nunca ha sido ni artista, ni vidente, 
ni paladín, ni redentor .... ni nada! 

Hé aquí cómo Brummel juzga esta cuarteta: 

"Cuatro versos sonoros, brillantes, valientísimos. 
"Pero, la idea que encierran es verdadera? No, que no! 
" La opinión del poeta sobre el sentido común es falsa, 
" falsísima. Nada sin el sentido común puede compren- 
" derse, y si el arte, la videncia, el valor y la redención, 
"pudieran existir sin él, no serían inmortales, y desapa- 
" recerían con el tiempo, como desaparece hasta el re- 
" cuerdo de los casos patológicos. Todos los artistas, los 
"videntes, los paladines y los redentores que han dejado 
" sus nombres en la Historia, han poseído en grado su- 
" premo el sentido común. ¿Qué fueron Moliere, Beau- 
" marcháis, Diderot, Boileau? ¿Qué eran Balzac, Flau- 
"bert, Dickens, Stendahl? No eran, al mismo tiempo 
" que todo lo que dice el poeta, artistas de un gran sentido 
" común, hasta diré de un gran sentido práctico? Y, so- 
"bre todo, Cervantes, el genio por excelencia, ¿acaso no 

" era artista, y vidente, y paladín, y redentor? Y sin 

" embargo, él es en la humanidad, como Sancho Panza, 
" su creación, el representante genuino del sentido co- 
" mún." 

" Nó; ni á propósito de Byron, puede decirse tama- 
"ña falsedad! Tanto más cuanto que pensando y hablan- 
"do así el poeta se aleja de lo real, de lo simple y, por 
" consiguiente, de lo bello/' 

Permítame Brummel que informe mi opinión en la 
materia. 



El sentido de la generalidad, de la multitud, de la 
turba, el sentido que abunda, es frío, torpe, grosero y^ 
egoísta: no suele mover á acciones excepcionales y estu- 
pendas como el heroísmo, la abnegación y el sacrificio, 
que, precisamente por no ser cosas comunes, suscitan 
asombró, admiración y reverencia, que comienzan por 
burla, conmiseración y desprecio. El vulgo ha apedrea- 
do, escarnecido y compadecido, como á malhechores, his- 
triones é insensatos, á los profetas, á los descubridores y 
á los mártires, á reserva de glorificarlos, de venerarlos, 
de adorarlos más tarde, cuando ha sentido en sus cerra- 
dos párpados el calor de la luz amanecida, cuando ha 
saboreado con su tosco paladar el fruto exquisito del ár- 
bol sticudido, cuando ha mitigado su hambre y su sed 
eon el vino del cáliz y el pan de la píxide, cuando ha co- 
mulgado con la sangre y la carne de sus Cristos. Y es 
que la humanidad, — lo he dicho en otra ocasión, — nun- 
ca recibe bien á la nueva idea, aunque ésta se llame Je- 
sús. Poco perspicaz en su inmensa mayoría, no percibe 
ni distingue á primera vista, y no quiere estará merced 
del primer monomaniaco con delirios de superioridad y 
de grandeza. La verdad y la justicia, para abrirse paso, 
necesitan siempre luchar y vencer. ¡Solamente comba- 
tiendo y triunfando prueban que son justicia y verdad! 
¡Por talQS signos, y no por otros, son reconocidas y res- 
petadas! 

Nó: el sentido de Sancho Panza no es el sentido de 
los redentores y de los paladines: el sentido de éstos y 
aquéllos se acerca más al de Don Quijote, alado, empren- 
dedor y magnánimo, que al de su escudero, reacio, con- 
venenciero y bellaco. No: el sentido corriente, el sentido 
-de la muchedumbre, el sentido de todos, no es el sentido 
"de los seres previlegiados. El sentido del genio es raro, 
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rarísimo, por soberana manera exaltado, penetrante y 
excelso. Castelar escribió en alguna parte: '* A veces na- 
'ce un genio, trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado 
' en el camino de la gloria, y la posteridad solamente lo 
' conoce y lo venga de las injusticias de su tiempo. Pero 
'¿qué más? Hay, hasta en esos juicios postumos que se 
* creen definitivos é inapelables, grandes alternativas y 
'grandes eclipses. Shakespeare, el poeta más querido 
'de nuestro. siglo, ha pasado durante otros siglos por un 
' bárbaro. No hay poeta académico, de esos que peinan 
' la frase, cabelluda, pero sin seso, hasta convertir la 
'prosodia y la sintaxis en el arte de un peluquero; no 
' hay ninguno que no haya condenado el gusto del gran 
' poeta y que no lo haya creído propio sólo para ditertir 
' á las gentes vulgares con sus monstruosidades y sus 
' horrores. Y, sin embargo, Shakespeare es hoy la mayor 
•'gloria de Inglaterra.*' 

Claro es que no pretendo que los artistas, los viden- 
tes, los redentores y los paladines sean hombres privados 
de razón: lo que está en mi pensamiento es que la razón 
de esos elegidos no es aquella razón meng ciada que en 
verano no olvida el parasol, ni en tiempo de lluvias los 
impermeables, ni en el invierno el sobretodo; que está 
compuesta de la costumbre inveterada, del principio ad- 
mitido, del gusto reinante; que es esclava estéril de la 
rutina, de la moda y de la higiene; que no infringe las 
reglas establecidas ni salva las barreras levantadas; que 
sólo anda por calles y carreteras; que siempre está con 
el pié sobre el polvo trillado; que es el criterio de la im- 
potencia, del cartabón, del gorro de domir; que no vuela; 
que no se aventura; que no se compromete; que llama 
deformidad á la belleza extraordinaria, barbaridad al 
sacrificio heroico y demencia al genio creador. 
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Y particularmente respecto del poeta .... Pero de-^ 
jemos la palabra á Lord Macaulay: 

'* Tal vez no sea posible ser poeta, ni aun siquiera 

* gozar de la poesía, sin hallarse bajo la influencia de 
' una enfermad de espíritu, si de tal suerte es lícito ca- 
' lificar un estado de alma que tan inefables goces pro- 
'porciona. Por esa causa entendemos que no debe 
'llamarse poesía todo aquello que se escribe en verso, 
'aun cuando se halle bien medido y merezca desde este 
'punto de vista los mayores elogios; que poesía es el 
' arte de emplear las palabras de tal suerte, que produz- 
' can ilusión á la fantasía, haciendo con ellas lo que el 
'pintor con Iqs colores. Así es como el más famoso de 
' los poetas la ha descrito en versos universalmente ad- 
' mirados por el vigor y la felicidad de la expresión, y 
' que aun son más preciosos por la exactitud de las no- 
' clones que contienen sobre el arte, en el cual tan supe- 
' rior se hizo. Del propio modo que la imaginación da 
' forma á las cosas desconocidas, — dice, — así el poeta 

• las corporifica y señala asiento, é imprime nombre á 
' los átomos que vagan por los aires. — Esta es consecuen- 
' cia de la bella exaltación que atribuye él mismo al poe- 
'ta; exaltación bella, es verdad, pero que no por eso es 
'menos un estado de exaltación. No es esto decir que 
' la verdad no sea indispensable á la poesía, pero es la. 
' verdad de la locura la que ha menester; una verdad en 
'la cual los razonamientos sean justos, pero las premi- 
' sas falsas. Porque una vez establecidas las primeras, 
'suposiciones, todo lo demás debe ser rigurosamente 
'lógico; mas, para establecer estas suposiciones prime- 
' ras, se hace necesario un grado de credulidad que lle- 
' gue casi á ser un desorden parcial y momentáneo del 
' espíritu." 
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Byron, cuya naturaleza contradictoria, romancesca, 
explosiva, excepcional, he intentado bosquejar, padeció 
más profundamente que nadie la sagrada enfermedad 
psíquica. En él este achaque sublime no fué intermiten- 
te, sino crónico: se manifestó, no sólo en las horas de 
inspiración del poeta, sino en todos los actos del hombre. 
Sancho Panza no hubiera apurado el licor de la orgía 
en cráneos humanos; no hubiera atravesado á nado las 
peligrosas corrientes del Helesponto, para demostrar la 
posibilidad de las hazañas de Leandro; no se hubiera 
arrojado á solas, de noche, sin necesidad, con ropas y 
todo, al sucio canal de Venecia surcado por las góndolas; 
no hubiera engendrado á Harold, ni á Manfredo, ni á 
Don Juan; no hubiera consagrado su oro y su sangre al 
rescate de un pueblo extraño; no hubiera vivido y muer- 
to como Byron. 

¡Perdóneme Brummel si soy un iluso que en las ilu- 
minaciones de su alma cree ver esplender un ideal divi- 
no y que lastimosamente confunde la afectación con el 
-afecto y el artificio con el arte! 

Salvador Díaz Mirón. 
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SALVADOR DÍAZ MIRÓN 



y so CONTESTACIÓN 



A MI CRITICA SOBRE LA ODA *'A BYRON " 



I 

Algunas palabras antes de entrar en materia. 

El autor de estos artículos críticos, al publicarlos, no 
tiene pretensiones de ninguna especie. Para escribirlos, 
necesita un trabajo intelectual y un estudio que, si para 
alguien son provechosos, lo son para él mismo. Cree, 
además, que si en algunos géneros la literatura nacional 
progresa, preciso es que progrese también en la crítica, 
necesaria y coetánea siempre á todo, adelantamiento ar- 
tístico. Así, pues, Brummely al echar sobre sus espaldas 
el pesado fardo de juzgar las obras de escritores que son 
en todo y por todo superiores á él, sólo se siente guiado 
por el deseo de que, á sus esfuerzos de pigmeo, sigan los 
de otros, que serán atletas. Debe también confesar que 
el éxito de su primera crítica ha ido más allá de sus espe- 
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ranzas, pues que un poeta de la talla y del estro del Sr. 
Díaz Mirón se ha dignado parar mientes en ella y no ha 
desdeñado entablar una polémica que siempre será caba- 
llerosa y que no llevará más objeto que ayudar al pro- 
greso de la patria literatura. 

Dicho esto, sólo falta hacer al insigne poeta vera- 
•cruzano una pequeña observación. Si detrás de Brummel 
se esconde un poeta — como él lo asegura, añadiendo ga- 
lantemente á ese nombre los epítetos de inspirado y fe- 
cundo — cosa es de poco interés por el momento. El espí- 
ritu humano — Jano eterno— tiene una constante dualidad 
•en sus concepciones: la síntesis y el análisis. Toda obra 
de arte es una obra sintética; toda obra de crítica es una 
obra de análisis. Si el que aquí firma Brummel hace ver- 
sos alguna vez, presenta entonces una faz, y deja — y aun 
agradecerá— que se le juzgue á ese respecto; pero cuando 
presenta la otra faz, espera también que sólo se vea lo 
•que muestra, haciendo abstracción de lo que no viene á 
cuento. 

* 

El artículo que en contestación a mi crítica ha pu- 
blicado el Sr. Díaz Mirón en El Diario Comercial de Ve- 
racruz, es una verdadera profesión de fé literaria, y razón 
hay, y de sobra, para que yo me enorgullezca de haber 
sido la causa ocasional que determinara al insigne poeta 
-á hacer la dicha profesión. Pero abarca élla^tantas ideas 
y de tan diferentes órdenes, que necesario sería escribir 
un volumen para seguir á su autor en sus lucubraciones. 
Por eso mi primer cuidado será determinar los límites de 
la discusión, para evitar á mi inteligente adversario y 
evitarme a mí mismo, que nos lancemos campo atravie- 
sa, con la rapidez de corceles que lucen sus vistosos es- 
carceos. 
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El fondo de la crítica que he hecho al procedimiento 
artístico conforme al cual el Sr. Díaz Mirón hace sus ver- 
sos, está contenido en las siguientes líneas de mi artículo: 

''¿Díaz Mirón es satélite de Víctor Hugo? Nó; por- 
que Díaz Mirón tiene talento, tiene inspiración; es poeta 
por sí mismo. Pero de Víctor Hugo ha tomado un pro- 
cedimiento, y, para ser ingenuo, debo decir que eso cons- 
tituye su principal, quizá su solo defecto. Sus ideas son 
casi siempre buenas, poéticas, levantadas; pero eso de 
querer encerrarlas siempre en una forma preconcebida, 
tiene sus inconvenientes, sus graves inconvenientes. Con- 
siderada así, la forma, la versificación, es un lecho de 
Procusto. Para que los pensamientos quepan en ella hay 
que mutilarlos, que cercenarles los miembros, y á veces 
la'^cabeza. La forma, así, deja de ser la manifestación 
plástica de la idea, se convierte en su estuche, estuche 
que la oculta, y, para verla, hay que perder algún tiem- 
po en buscar la llave y aplicarla á la cerradura." 

Ahora bien, el Sr. Diaz Mirón, comienza por decir 
que ignora cuál es el procedimiento que emplea en Isi fa- 
bricación de lo que él llama — con modestia loable — sus 
coplas, — y que yo he llamado — con justicia — sus mara- 
villosos versos. Debo desde luego decir que si el Sr. Diaz 
Mirón, en su calidad de poeta, está en su derecho para 
ignorar cómo hace sus versos, yo, en mi calidad de crí- 
tico, tengo el deber, el ineludible deber de saberlo. El 
arte tiene sus leyes eternas, como las que rigen el movi- 
miento de los astros y la reflexión de la luz, y aquéllas, 
como éstas, felizmente para los artistas modernos, han 
sido ya formuladas y fijadas por ' innmerables hombres 
de genio que les han precedido. Desde que el hombre ha 
sentido y pensado, y dado forma á sus sensaciones y á 
sus ideas, las leyes inmutables del arte se le han impues- 
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to. Muchos siglos después de que Horacio escribiera su 
Epístola á los Pisones, Boileau, con los mismos princi- 
pios, escribió su Arte poética. Y, de análoga, por no decir 
de igual manera, disertaron sobre achaques literarios, en 
muy diferentes épocas, Quintiliano y Blair, Laharpe y 
el dómine Hermosilla. 

Por manera que, para el crítico, que no debe ver 
más que la obra, poco interés presenta todo cuanto el Sr. 
Sr. Díaz Mirón pueda decir y diga sobre el estado de su 
espíritu al concebir y dar á luz sus versos. Para el que los 
juzga, nada significan el estro que en forma de calosfrío 
culebrea por la espina dorsal del poeta, ni su ser extática- 
mente recogido en su alma ebria y como encandecida. La 
confidencia de este estado mórbido puede interesar á otros 
observadores — á JacoUiot por ejemplo, que tantas mara- 
villas nos cuenta de los fakires — más no al crítico. Porque 
ésto, para juzgar una obra literaria, aplica los principios 
de la Retórica — código del buen gusto — y si quisiera juz- 
gar de ese estado anormal del poeta, que el Sr. Díaz 
Mirón llama sagrada enfermedad psíquica, tendría que 
recurrir á una ciencia, aun no estudiada, que llevaría sin 
duda el nombre de psicopatía. Yo, por mi parte, me de- 
claro completamente ignorante en esa ciencia, y por esto 
me he limitado á analizar á la luz de la Retórica la Oda 
''A Byron." 

Iba, pues, diciendo que el fondo de la crítica que 
hago del procedimiento retórico del Sr. Díaz Mirón, es- 
tá en el párrafo trascrito, en el cual senté que el poeta, 
teniendo una forma preconcebida para expresar sus ideas, 
se ve algunas veces obligado á mutilarlas para que que- 
pan en ella. El mismo Díaz Mirón nos dice como y cuan- 
do le pasa esto, en las siguientes líneas: 

*'En cambio, me sucede á menudo pasear conmigo, 
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durante semanas enteras, un aeriforme arquetipo, rebel- 
de á los sonoros átomos de la palabra cantada, y que de 
día y de noche embarga mi atención hasta que se con- 
denza y cristaliza.'^ 

Esto que el insigne poeta veracruzano dice é:i su es- 
tilo lleno de imágenes — algunas no muy comprensibles, 
como aquélla de los sonoros átomos de la palabra cantada 
— ^voy yo á explicarlo en mi pedestre lenguaje. Lo que 
el Sr. Díaz Mirón llama arquetipo aeriforme es casi siem- 
pre una metáfora-antitética, generalmente bella y poéti- 
ca, pero unas veces clara y otras confusamente concebi- 
da. Si la concepción fuera clara y la idea verdadera, la 
versificación vendría fácilmente, porque, como decía Boi- 
leau: 

Ce que Ton con90Ít bien s'ennonce cl^irement, 
Et les mots pour le diré arrivent aisément. 

Pero es el caso que el poeta, que sabe sin duda este 
otro verso del citado preceptista: 

Qui ne sut se borner ne sut jamáis écrire, 

quiere ser conciso, quiere decir en pocas, escogidas y so- 
noras palabras lo que piensa, y entonces — sigue hablan- 
do Boileau — le sucede que: 

Evite d'etre long pour devenir obscur 
y que 

.... a peur de ramper et se perd dans la nue 

Para hacer más comprensible loantes dicho tomaré 
un ejemplo. Díaz Mirón, al componer la primera cuarte- 
ta de la Oda *'A Byron,'' después de escribir: 

Eras á un tiempo el ángel y el vestiglo, 



quiso que el endecasílabo siguiente encerrara la idea de 
que Byron había cruzado como un cometa por el cielo del 
arte, tenido el esplendor de un astro, y causado todo el 
pavor que causa un espectro. El trabajo intelectual que 
el poeta veracruzano debe de haber emprendido para 
condensar esta idea tan compleja en las once sílabas 
del verso, fué sin duda laboriosísimo. Muchos días y 
muchas noches debe de haber paseado ese arquetipo aeri- 
forme ^ y lo único que hay que lamentar es que de tan 
prolijo cavilar y de empeño tan dificultoso, haya salido 
un verso obscuro. Si una tarea artística tan laboriosa no 
fuera en todo y por todo loable, yo me atrevería á recor- 
dar aquí el conocido Parturiens mons. Cierto es que la 
idea esta vez fué claramente concebida, y que la obra 
del pensador era perfecta; pero no correspondió á ésta la 
obra del artista, del artífice, mejor dicho. Y no corres- 
pondió porque el artífice pretendía realizar un imposible, 
algo así como contar las batallas de Napoleón en un so- 
neto, ó poner la catedral de Colonia en la Laguna de los 
Cocos. 

Sucédele también, á Díaz Mirón que á la dificultad 
antes citada viene á añadirse la poca claridad de la idea. 
Otro ejemplo, ya no tomado de la Oda " A Byron, " sino 
de las cuartetas '* A Gloria. " (Y no hay que extrañar 
que me ocupe en examinar varias de las composiciones 
del poeta, puesto que, como antes lo dije, critico su pro- 
cedimiento artístico, y éste está aplicado en todas ellas.) 

El mérito es el náufrago del alma; 
vivo se hunde, pero muerto flota, 

dicen los dos últimos versos de una de las cuartetas '* A 
Gloria. '^ El poeta quiso decir que al verdadero mérito le 
pasaba en la sociedad lo que al náufrago en el mar: vivo, 
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va al fondo, muerto, sube á la superficie. Pero esta idea 
^un expresada así, es confusa, aunque comprensible, y 
•es mucho más confusa y casi incomprensible cuando se 
le condensa en dos versos. Náufrago del alma no signi- 
fica nada; porque no se sabe si el mérito, al que se apli- 
can esas palabras, va á bordo del alma y de ahí naufraga, 
ó si ésta es el mar en donde, vivo, se hunde, y, en donde, 
muerto, flota. 

Otras veces, las ideas de Díaz Mirón no sólo son 
confusas, sino que se tornan verdaderamente apocalípti- 
<}as, y entonces sus versos sólo contienen palabras que 
son átomos cantados. Su soneto " A las cosas sin alma " 
termina así: 

¿Dios y la idea, por divarso modo, 
pueden sólo flotar en la marea 
del objeto y del ser: Dios sobre todo, 
y sobre todo lo demás la idea! 

De aquí sí que ni ChampoUion, ni Auguste Mariette, 
ni Orozco y Berra, ni Charnay t\\ el mismo Chavero, 
desentrafían el pensamiento. Superfluo sería decir en 
qué consiste la oscuridad de estos versos; baste sólo pre- 
guntar al autor de ellos: si Dios flota sobre todo (conjunto 
de cosas y seres) ¿cuál es lo demias sobre que flota la idea? 
Eso equivale á decir que Pico de la Mirándola era muy 
sabio en omnia re scibillae y en otras muchas cosas! 

Como se ve, el defecto que he señalado en las obras 
de Díaz Mirón, no consiste en la falta de estro ni mucho 
menos en la falta de elevación y poesía en sus ideas. Muy 
-al contrario, creo que siente hondo y que piensa alto. Pe- 
ro hay algo en él — '^ el estilo es el hombre " dijo Bufíbn y 
Díaz Mirón me lo ha recordado — que acusa un excesivo 
amor á la forma, ó mejor dicho á cierta íoruia. preconce- 
bida, , 
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Es inconcuso que, — refiriéndome al primero de los: 
ejemplos que antes tomé — fácil, facilísimo hubiera sido- 
para el insigne poeta veracruzano decir en dos ó más 
versos lo que pensó, como fácil le hubiera sido también 
aclarar la concepción y ensanchar su forma, paraexpre-^ 
sar la idea contenida en los dos versos citados de las cuar- 
tetas " A Gloria. ''. 

Pero sus ideales artísticos lo llevan á lo excesiva- 
mente conciso y deslumbrante, á lo sonoro por excelencia. 
Para marcar la escalaá donde conduce este procedimien- 
to, diré que en el verso: 

el astro y el espectro en el cometa, 

el versificador cae en lo confuso. En estos dos: 

El mérito es el náufrago del alma; 
vivo se hunde, pero muerto flota, 

el versificador rueda en lo obscuro. Y cuando dice 

Dios sobre todo 

y sobre todo, lo demás la idea 

el poeta se abisma en lo ininteligible. 

Cuando escribí mi primer artículo sobre Díaz Mi- 
rón, traté de formar la genealogía literaria del poeta, y 
no vacilé — sin llamarle imitador de él — de escribir el 
nombre de Víctor Hugo. Y bien, es indiscutible que 
el gran genio autor de Religión des Religions, de V'Ane y 
de Torquemada tenía momentos en que descendía y es- 
cribía páginas verdaderamente monstruosas. Esos mo- 
mentos, á mi ver, eran aquellos en que su temperamento, 
inclinado en demasía hacia lo simbólico y lo antitético, 
lo hacía salirse de las eternas leyes del buen gusto. Ya. 
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no cabe discusión sobre que sus versos primeros, aqué- 
llos de Odes et Balades, de Les Voix intérieureSy de Les 
rayons et les ombres, son sus mejores versos. Y si á un 
^enio tan grande como era Víctor HAgo, le fué perju- 
dicial el excesivo amor á una forma preconcebida, ¿qué 
mucho que yo tema que una análoga pasión extravíe al 
esclarecido poeta veracruzano? 

Por lo demás, aunque Díaz Mirón dice que compo- 
ne rápidamente sus versos, en mi calidad de crítico debo 
decirle que esa fa-cilidad — que jamás pondré en duda — 
no aparece en siis obras. Lejos de eso, acusan ellas un 
laborioso trabajo intelectual. Lo cual significa que la 
difícil facilidad de que habla no recuerdo qué preceptis- 
ta, ha venido aquí á trasformarse en una/áciZ dificultad. 

Para terminar con este asunto, diré que yo no creo 
que el arte sea ese terrible dios, semejante al Moloch de 
los Ammonitas, que, incandescente él mismo, produce 
incandescencias, calosfríos, electricidades, y es implaca- 
ble enemigo, ya no de sus víctimas, sino de sus sacerdo- 
tes. Pese á la sombra de Byron,' y á la de Beaudelaire, y 
pese á Richepin y á Rollinat, el genio poético, que ha 
dado á la humanidad los Idilios de Mosco de Siracusa, 
las Églogas de Virgilio, los Sonetos de Petrarca, las Odas 
de André Chenier, y las Elegías de Hegésippe Moreau, 
no es una enfermedad psíquica, no es un mal de San 
. ^^ito del espíritu, que le hace perder el sentido común y 
lo lanza á la djuiencia. . . . 



II 

Releyendo la contestación que el Sr. Diaz Mirón ha 
dado á la crítica que hice de sus versos, he advertido 
que todo lo que antes he escrito ha sido hasta cierto 
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punto inútil, puesto que el inspirado poeta Veracruzano» 
conviene conmigo en que á veces su excesivo amor á la 
concisión le hace caer en lo obscuro. 

Dice el Sr. Díaz Mirón: 

''El horror a la difusión y el deseo de ser lacónico 
me arrojan frecuente á extremos tales, que á veces me 
asemejo ala esfinge que en el camino de Tebas proponía 
enigmas á los viajeros beocios. Por huir de aquel pro- 
saísmo, de aquella insípida claridad que hizo temer á 
un ilustre crítico de las "Horas de Ocio," que Byron no 
sería más que un coplero, y sobre todo, por virtud de yo 
sé qué imperioso instinto de concisión que me domina,, 
caigo aquí y alia en lobregueces como la que me ha sido 
señalada." 

En último análisis, yo no he dicho otra cosa, y soló- 
me resta felicitarme de que el poeta, conociendo la pro- 
fundidad del abismo á que su temperamento lo lanza,, 
éste, cuando menos, en vía de apartarse de él. A su claro 
talento no puede escaparse que esas lobregueces — por 
más que le sea fácil explicar el origen de ellas — quitan 
á sus composiciones la tersura, la limpidez, necesarias á 
toda obra de arte verdaderamente duradera. 

Recuerde el Sr. Díaz Mirón que el verdadei;o arte, 
no nació ni floreció en Laconia, sino en Atenas. 



Por lo que toca á su cuarteta que comienza: Sombra 
y desolación etc., diré que, aunque positivista y herético,, 
alguna vez he recorrido las páginas del Nuevo y del An- 
tiguo Testamento, y que el libro sibilino del profeta de 
Patmos no me es desconocido. Al censurar la figura que- 
emplea el poeta al comparar el genio de Byron con el 
pálido corcel en que San Juan hace cabalgar ala Muerte; 
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en uno de sus versículos, no ignoraba de donde era to- 
mada aquella figura. Lo que yo censuré fué la aplica- 
ción de ella, y de esa aplicación el bardo veracruzano se 
declara responsable. Me explicaré con más extensión 
para que se conprenda en qué consiste mi censura. Acep- 
to la comparación entre la época en que Byron vivió, 
sufrió y cantó, y la pavorosa escena apocalíptica, pero 
como, á mi ver, San Juan, — á quien yo no puedo conce- 
d-er otro carácter que el de poeta simbólico — al montar 
á la Muerte á caballo, quiso expresar por ahí la rapidez 
con que ella cumple con su destructora misión, no acierto 
á comprender la relación que pueda haber entre el corcel 
y el genio de Byron, y lamentaría que, para aclarar el 
punto, fuera necesario la interpretación de otros setenta 
teólogos y orien^listas. Además, aquello de codiciaba 
palmas huele de á legua á ripio, pues no está ligada esa 
frase con el sentido general de la cuarteta. Finalmente^ 
el último verso de ella: 

en ese apocalipsis de las almas, 

se presta á ser comentado de la siguiente manera: 

En ese — ¿cuál? — apocalipsis de las almas — ¿qué sig- 
nifica eso? — Apocalipsis quiere decir revelación y si sus- 
tituimos, como en álgebra, apocalipsis por su equivalente^ 
queda: ''En esa revelación de las almas.'' Sólo cambian- 
do la proposición d^ porgara sería la frase comprensible, 
y aun así se necesita cierto esfuerzo de imaginación para 
comprenderla. 



Voy ahora á ocuparme en examinar la famosa cuar- 
teta de la Oda '*A Byron/' que dice; 



Fuiste un loco? Tal vez; pero esplendente! 
El sentido común, razón menguada, 
nunca ha sido ni artista, ni vidente, 
ni paladín, ni redentor ni nada! 

Al censurar esta cuarteta, creí que el poeta había 
querido decir que el artista, el, vidente, el paladín y el 
redentor, para nada necesitan del sentido común, y pa- 
réceme que no sólo debe interpretarse de esa manera, 
sino que, al desaguisado que hace el poeta al pobre sen- 
tido común, hay que añadir el hecho de llamarle razbn 
menguada. Pero según se desprende de lo que el Sr. Díaz 
Mirón alega en defensa de su cuarteta, el poeta no quiso 
decir lo que dijo. Y bien, yo entiendo que lo que quiso 
decir no es menos falso que lo que dijo. Que no dijo lo que 
quiso decir, se comprende mejor si se adyierte que el poeta, 
tan dado á la antítesis y tan ducho en manejarla, en esta 
cuarteta no muestra su habilidad. La locura y el sentido 
común noson antitéticos. Lo contrario de la locura es la 
sana razón, así como la estupidez es lo contrario del senti- 
do común. De la estupidez puede decirse no sólo que es 
ñau razón menguada, sino hasta que es una razón ausente, 
pero ni una ni otra cosa puede decirse del sentido común. 
Por eso, para encontrar sentido á la cuarteta, hay que 
suponer que el poeta lanza su anatema contra la sana ra- 
zón, contra las funciones normales de los cerejlbros no su- 
jetos á un estado patológico. Y hay que convenir en que 
esta suposición no es gratuita desde el momento en que 
elSr. Díaz Mirón ha llamado al genio sagfrada en/erm^cíad 

Entrando ahora en otro orden de ideas, debo decir al 
. li:... '• racra;:¿tiii> ri:?.e ro Hie ^iarece tan despreciable ni 
merecedor de tanta inquina el sentido de la generalidad, 
el sentido de la multitud. Ese sentido — el sentido co- 
se 



mún — es y debe ser siempre el elemento primordial del 
genio, es decir, la base sobre la cual se asienten las fa- 
cultades excepcionales dé los verdaderos artistas, viden- 
tes, redentores y paladines. 

Y esto es tan cierto, tan incontestable, que el mismo 
Díaz Mirón lo admite al decir que la poesía, la gran poe- 
sía, ''es el reflejo, la síntesis de una «época, la soberana 
y palpitante expresión de las esperanzas y de los recuer- 
dos, de las creencias y de los ensueños, de los odios y de 
los amoresi de las tendencias y de las preocupaciones, de 
las glorias y de las miserias de un pueblo, de una raza, de 
una generación, — del hombre en un momento histórico;" 
y al añadir que su Musa es el siglo, el pueblo, la patria, 
la humanidad, ''con sus virtudes y sus vicios, con sus 
regocijos y sus dolores, con sus energías y sus flaquezas, 
con sus heroísmos y sus crímenes, con sus perfecciones 
y sus deformidades, con sus ideales y sus pasiones, con 
sus pies de monstruo y sus alas de ángel." 

Esa Musa es la de todos los verdaderos poetas, y esa 
Musa no puede vivir sin el sentido común ni menos des- 
preciarlo, puesto que ese sentido es el de la humanidad, 
el del pueblo, el de la patria, y, no sólo el de un siglo, 
fiino el de todos los siglos. 

Harto prueba lo antes dicho el heclio de que cada vez 
que — reduciéndome á la literatura — el gusto artístico ha 
sufrido algún extravío — como el que se hizo tan notable 
en los libros de caballería, como el que se llamó gongo- 
rismo, como esos que se han llamado clasicismo, roman- 
ticismo y naturalismo (en sus exageraciones por supues- 
to) — ha bastado que un hombre de genio volviera á la 
literatura el sentido común, proscrito por las vicisitudes 
de la lucha, para que ese extravío desapareciera. 

Pero, ya que á este punto llegué, voy á hablar un 
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poco sobre el Quijote. El Sr. Díaz Mirón anda desacer- 
tado al ver á Sancho con tan soberano desprecio. Yo 
tengo para mí que, si Cervantes y el fondo filosófico de 
su libros están representados en algún personaje de éste, 
es en el bellaco escudero y en su gros bon sens. Ensan- 
chando la metáfora diré que, así como Cervantes está 
personificado en Sancho, en D. Quijote lo están los au- 
tores de Tirante el Blanco y de Palmerín de Inglaterra. 
Sancho Panza es el arte con el sentido común por base; 
D. Quijote es la eofermedad psíquica. Por lo demás — y 
perdóneme el Sr. Díaz Mirón que se lo diga — al leer los 
epítetos que ha aplicado al Caballero de la Triste Figu- 
ra, báseme antojado que si el ilustre Manco de Lepanto 
resucitara y viera que todavía, en el último cuarto del 
*siglo XIX, hay literatos, verdaderos literatos^ de instruc- 
ción y talento, que llaman alado y magnánimo á D. Qui- 
jote, volvería más que de prisa al sepulcro, diciendo con 
tristeza: ''Perdí mi tiempo y gasté en balde mi tinta.'' 

Pero vuelvo á lo que antes dije respecto á que el senti- 
do común ha siempre bastado para corregir al arte en sus 
descarríos. En este siglo, en el campo de la literatura 
hanse librado dos grandes combates: el que, teniendo á 
Víctor Hugo por campeón del bando reformador, dio por 
resultado final la muerte de Clasicismo; y el que hace 
pocos años sostienen los realistas en contra del Roman- 
ticismo, triunfador en 1830. ¿Por qné cayó el Clasicismo? 
¿Por qué el Romanticismo se va? Porque aquél, enamora- 
do de la antigüedad, había implantado un procedimiento 
falso, presentando, en lugar de hombres, ciudadanos ro- 
manos ó atenienses, trásformando las obras del arte en 
fríos ó inmóviles bajorrelieves; y porque el segundo, el 
Romanticismo, buscaba en la Edad Media sus inspira- 
clones, y creó otro procedimiento también falso y exclu- 
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sivista, reemplazando á los romanos y atenienses por 
cruzados y burgraves, y sólo huyó de la razón fría de la 
edad antigua para caer en la demencia de otra edad. Pe-^ 
ro el sentido común hablaba por la boca de los románticos 
cuando éstos, para atacar al Clasicismo, gritaban: " ya na 
queremos personajes históricos; queremos hoipbres;*' y 
habla también por boca de los realistas cuando éstos di^ 
cen hoy " los románticos no nos dan lo que nos prome- 
tían; sus hombres no viven ni piensan, deliran/' 

Así, en medio de las diferentes escuelas literarias, 
en medio de las continuas evoluciones del arte, queda 
siempre la humanidad exigiendo a los artistas que no la 
calumnien, que para estudiarla no la vean bajo la prisma 
de un temperamento excepcional ni bajo la influencia de 
una enfermedad psíquica. La humanidad sólo ama é in- 
mortaliza á aquéllos que la han bien comprendido, que 
nada nuevo han querido revelarle — porque ella es vieja,, 
viejísima, y todo lo sabe — y sólo le han dicho lo que ella 
ha sentido, lo 'que ella ha pensado, lo que ella ha sufrido. 
En cuanto á los poetas, sus predilectos son aquéllos cuya 
Musa se mira en la fuente de Castalia; pero huye de esos 
enfermos del espíritu, cuyo numen se debate en sus on- 
das, presa de tetánicas convulsiones. 



III 

Un periódico de Veracruz, El Ferrocarril, al hacer 
referencia á los dos anteriores artículos, en que he pro- 
curado aclarar los conceptos que encerraba mi crítica 
de la Oda "A Byron'' y contestar á las observaciones que 
me ha hecho el Sr. Díaz Mirón, encuentra desacertadas^ 
mi« apreciaciones sobre Cervantes y D. Quijote, y en 
apoyo de esta su opinión traduce un bellísimo artículo^ 
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de ese egregio artista á quien, con tanta justicia como á 
Teófilo Gauthier, puede calificarse de '^cincelador de la 
palabra," y que se llamó Paul de Saint Victor: La lec- 
tura de este artículo me ha hecho notar que los párrafos 
de los míos en que traté igual asunto, son frecuentemente 
obscuros^y pudieran dar margen á interpretaciones com- 
pletamente contrarias á mi entender y á mi sentir. Por 
-eso creo indispensable aclarar mis propias aclaraciones. 

Y nadie extrañe que tal haga, puesto que la inter- 
pretación de la obra egregia del ilustre Manco de Lepan- 
to, es asunto que grandes dificultades presenta y ha da- 
do origen á discusiones interminables, planteando pro- 
blemas aun no resueltos. Muchos célebres ingenios, de 
distintos países y en distintas épocas, han intentatado 
desentrañar un oculto sentido, cuya existencia han en- 
trevisto ó creído entrever, de las inmortales páginas del 
Quijote pero es aún punto no dilucidado si tal sentido 
oculto existe realmente á si es pura ficción de los que en 
buscarlo se han ocupado. 

Por tanto, si en algunos puntos difiere mi opinión 
de la del atildado autor de Hommes et dietix, sírvame de 
excusa el hecho de que, como yo hayan opinado escrito- 
Tes no menos ilustres que él, — mejor dicho, que yo opine 
como ellos. — Sin ir más lejos, citaré á D. Manuel de la 
Revilla, conocido y reconocido como uno de los críticos 
más profundos, eruditos y discretos, — si no es que sea el 
que en mi i alto grado ha poseído esas cualidades — el cual, 
en su estudio que lleva por título La interpretación sim- 
bólica del ^^ Quijote/' hace sobre la materia reflexiones que 
.•servirán de base á las que yo voy á hacer, tomando á las 
veces párrafos completos del citado estudio. 

No niega D. Manuel de la Revilla que tenga el 
Quijote un fin de profunda trascendencia, y acepta que 
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en ese libro está retratada la oposición eterna entre 
lo real y lo ideal; pero hace, al aceptar esto último, cier« 
tas salvedades, y rechaza absolutamente la idea de que 
Cervantes se hubiera propuesto, al escribir su obra, aquel 
fin trascendental. Dice á este propósito, para hacer más 
comprensible su idea, que hay dos Quijotes: el uno eter- 
no y el otro histórico. El Quijote histórico fué el que pen- 
só Cervantes: sátira contra los libros de caballería, que 
sólo pudieron apreciar los hombres de aquella época y 
que hoy solo estiman los letrados; y el Quijote eterno^ 
cuadro inimitable de la vida humana universal, que no 
conocieron ni Cervantes ni los hombres de su tiempo y 
que admiró después, hoy admira y admirará siempre el 
mundo entero. El Quijote eterno, dice Revilla, es el pro- 
ducto, de lo que hay de inconsciente é incognoscible en 
el espíritu, y singularmente en el genio. 

Razones de mucho peso aduce Re villa para demos- 
trar que Cervantes no pudo proponerse que su libro tuvie- 
ra la trascendentalísima significación que hoy le darnos^ 
y la razón de más peso, entre las que aduce, paréceme 
que es el hecho incontrovertible de que en España, por 
los tiempos en que el Quijote apareció, '* no reinaba más 
que un solo ideal, en lo religioso, en lo político y en lo 
doméstico, ideal representado en estos tres grandes sen- 
timientos, inspiradores constantes del arte de aquella 
época: la fé católica, la fé monárquica, el honor castella- 
no;" y por lo mismo no podía ocurrírsele á Cervantes, 
por más perspicaz que se le suponga, poner en pugna la 
realidad con la idea; porque eso significaría que había visto 
y sentido lo que no veían ni sentían, lo que no era posi- 
ble que vieran ni sintieran sus contemporáneos. 

De no menos peso es la otra razón que el discreto 
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•crítico español alega en favor de su tesis, en las siguien- 
tes líneas: 

''Decir sin ulterior esplicación que el Quijote repre- 
senta la oposición entre lo ideal' y lo real, es cometer un 
^rror filosófico á inferir un altraje, no sólo á Cervantes, 
sino á la humanidad. Con efecto, ora representen Don 
Quijote el ideal y Sancho la realidad, ora ésta se halle 
representada, no por el segundo sino por la acción gene- 
ral de la obra, el resultado que arrojaría el estudio de la 
inmortal novela de Cervantes, una vez aceptada de pla- 
no y sin más esplicaciones la teoría a que nos referimos, 
seria que el Quijote es una sangrienta sátira del ideal, una 
negación del progreso humano, una mofa de cuanto hay 
de bello, de noble y de grande en la conciencia y en la 

vida , . 

.... ''En la lucha sostenida por D. Quijote contra la 
realidad, es vencido y sucumbe abrumado *bajo el peso 
del ridículo. Si D. Quijote personifica el ideal, resulta, por 
tanto, no sólo qué el ideal está condenado á permanecer 
eternamente en el estado de utopía sino que al intentar 
encarnarse en el hecho ha de sucumbir siempre, siendo 
su derrota merecida y digna de aplauso, toda vez que el 
ideal se identifica con lo ridículo. En tal caso, la virtud, 
la abnegación, el heroísmo, la lucha por el bien, la aspi- 
ración á lo perfecto serían objetos merecedores de burla 

y escarnio 

.... " Tal sería la enseñanza filosófica y moral de ese li- 
bro, sangriento escarnio de todo lo bello y todo lo grande, 
burla monstruosa digna de ser concebida por el espíritu 
del mal." 

Estando, pues, convencido como estoy, por estas y 
otras muchas razones, de que Cervantes no pudo tener 
la conciencia del simbolismo trascendental de su obra, 
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natural era que, al considerar al Quijote con relación 
á la personalidad de su autor, desechara toda interpreta- 
ción agena al móvil que guió á éste para producirla. Por 
eso escribí: ''Cervantes es en la humanidad (siempre 
refiriendo ésta al arte ) como Sancho Panza, su creación, 
el representante genuino del sentido común. " Porque, 
reduciéndose al Quijote histórico, es indiscutible que si — 
como en otra parte dije, aunque con distintas palabras — 
en D. Quijote, personaje ridículo, están representados los 
libros de caballería, obras ridiculas; en Sancho, que se- 
guía, á su amo, lo aconsejaba^y se mofaba de él, está re- 
presentada la literatura que nació con el Quijote, la cual 
persiguió ala caballeresca j para cor rej irla de sus extravíos 
y mofarse de ella. Ahora bien, si, así como he sustituido 
los personajes á las obras, sustituyo á las obras sus auto- 
res, viene á representar D. Quijote á los autores de los 
libros de caballería y Sancho á Cervantes* 

Paréceme que razono con irreprochable lógica; pero 
quiero, sin embargo, advertir que no debe darse á mis pa- 
labras un sentido absoluto, sino uno enteramente relativo, 
no tomando en cuenta la interpretación simbólica del 
Quijote. 

En apoyo de mi opinión, conforme á la cual Cer- 
vantes representa el sentido comúm, es decir la sensa- 
tez, citaré otra vez á D. Manuel de la Revilla: 

"-EÍ Quijote, dice, es concepción fecunda en enseñan- 
zas bajo el punto de vista práctico. Es un libro realista, 
debido á un espíritu en alto grado positivo, y producto de 
una discreción, una experiencia y un conocimiento de 
la realidad superiores á todo encomio. No es la obra de 
un soñador idealista ni de un escéptico sarcástico, sino 
de un entendimiento agudo y penetrante, enemigo de exa- 
geraciones y que ve claramente el verdadero aspecto de 
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las cosa^. No es tampoco la creación consciente de un 
poeta filósofo que quiere elevarse á una concepción tras- 
cendental, conio generalmente se piensa, sino el eco del 
BUEN SENTIDO y de la experiencia, que ponen las cosas en 
su debido punto y advierten al hombre el camino que debe 
seguir en la vida para librarse de deplorables extravíos. 
Si hay allí alguna filosofía, no es otra que la del sentido 
COMÚN y la razón práctica." 

Y, para terminar, citaré otro párrafo del artículo del 
ilustre crítico español, en apoyo del símil que he hecho 
entre Cervantes y Sancho. Dice Re villa: 

"Si Cervantes fué alguna vez idealista, de fijo no lo 
era cuando concibió el Quijote; antes, aleccionado por la 
experiencia, parecíanle ridiculas las ilusiones que enga- 
ñan y extravían á los hombres. Había en su carácter un 
fondo ingénito de discreción y buen sentido que debía 
apartarle de tales delirios 

y 

' "El hábil pintor de las costumbres de rufianes, dai- 
fas, galeotes y demás cofrades de la Germanía y devotos 
de la penchicarda, el autor regocijado de El coloquio de 
los perros, La tía fingida y Riconete y Cortadillo, si algo 
tuvo de Quijote en su juventud, llegado á la edad madu- 
ra (es decir, cuando fué autor del Quijote) tenía más pun- 
tos de contacto con Sancho Panza " 

Después de esto paréceme que puedo ya decir al 
insigne poeta Díaz Mirón que, si no niega á Cervan- 
tes las cualidades de artista, de paladín, de redentor (de 
la literatura) — que le da el Quijote histórico — y la de vi- 
dente — que le da el Quijote eterno, — tiene que confesar 
que la cuarteta aquella, que nos ha hecho á él y á mí, 
escribir tantas cuartillas, es una simple houtade, y no en- 
cierra un pensamiento verdadero, ni menos filosófico. 
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I 

¡ Hora de inmensa paz! Naturaleza, 
entregada en las horas de la noche 
á insomnes trasgos y fantasmas fieros, 
breves instantes dormitar parece 
en espera del alba. Cae el viento, 
con las alas inmóviles, en tierra: 
duerme la encina ; el lobo soñoliento 
se tiende dócil y los ojos cierra. 

Es el inmenso sueño, el sueño breve 
que no agitan las lluvias torrenciales 
y sólo turban en el duro invierno 
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lentas lloviznas ó menuda lluvia. 

Es el inmenso sueño : paso á paso 

la pantera que ha poco devoraba 

á la mísera res, busca en silencio 

el hediondo cubil ; ya no se oye 

de la culebra rápida el silbido, 

y entre grandes lumbradas, que alimentan 

las rajas crepitantes de la encina, 

recuéstase el viajero de los bosques 

al lado de su vieja carabina. 

Todo reposa : por los aires huye, 
tras diabólica bruja, el ágil duende; 
se aproxima la luz, el mal concluye, 
suben las almas y la paz desciende! 

11 

La noche es formidable : hay en su seno 
formas extrañas, voces misteriosas ; 
es la muerte aparente de los seres, 
es la vida profunda de las cosas. 
Dios deja errar lo malo y lo deforme 
en las sombras nocturnas : de su encierro 
salen fieras y brujas y malvados ; 
en el dormido campo ladra el perro, 
maulla el gato negro en los tejados. 
Pueblan el aire gritos estridentes : 
ya de infeliz mujer es el quejido, 
ya el trote de caballos invisibles 
6 de salvaje hambriento el alarido; 
plegarias, maldiciones y sollozos ; 
cantos de bardo; cláusulas tremendas 
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<le indignado profeta ; el grito agudo 
^e las aves nictálopes que pasan ; 
él balar de la oveja en cuya nuca 
el leopardo feroz las uñas hinca ; 
el confuso rumor de la hojarazca 
<jue remueve el venado cuando brinca ; 
choque de escobas que en el aire azotan 
las malévolas brujas, y clamores 
de dolientes espíritus que flotan 
como cuerpos de niebla entre las flores ; 
todo en violento remolino sube 
y al viajador errante aterroriza; 
todo en el aire negro se propaga, 
x:üaja la sangre y el cabello eriza! 
Bocas sin cuerpo gritan en la sombra, 
cruje la puerta de reseca tabla ; 
los diablos llaman, el pavor nos nombra, 
el monte quiere huir y el árbol habla. 

III 

La noche es formidable : las pupilas 
que en su profunda oscuridad se abren, 
aparecen sangrientas en el lobo, 
de amarillo color en la lechuza. 
Todas despiden luces infernales 
é iluminan la marcha silenciosa 
del gato montaraz y los chacales, 
la astuta comadreja y la raposa. 

Sólo el fósforo brilla : en esos ojos 
que ardientes lucen como vivas fraguas, 
en los fuegos errantes de los aires, 
en las ondas plomizas de las aguas. 
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Cuando la luz espira el color duerme : 
lo que vive en la sombra es negro ó pardo^ 
tiene las cerdas ásperas del oso 
ó los manchas obscuras del leopardo. 
Las plumas de los pájaros nocturnos, 
con la densa ti niebla se confunden, 
y cual delgadas láminas, hirsutas, 
en la carne se hunden 

Cuanto en la noche tenebrosa alienta 
es tardo en el andar, torpe en el vuelo : 
la serpiente lucífuga se arrastra ; 
en el alto ciprés se para el buho ; 
el cuervo acecha ; lo que vuela baja ; 
y, cautelosa, la terrible hiena 
despacio marcha y vigorosa encaja 
las garras inflexibles en la arena. 



IV 

La noche no desciende de los cielos, 
es marea profunda y tenebrosa 
que sube de los antros: mirad cómo 
adueñase primero del abismo, 
y se retuerce en sus verdosas aguas. 
Sube, en seguida, á los rientes valles, 
y, cuando ya domina la planicie, 
el sol, convulso, brilla todavía 
en la torre del alto campanario, 
y en la copa del cedro, en la alquería 
y en la cresta del monte solitario. 

Es náufraga la luz : terrible y lenta 
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•surge la sombra : amedrentada sube 
la triste claridad á los tejados, 
al árbol, á los picos elevados, 
á la montaña enhiesta y á la nube ! 
Y cuando al fin, airosa la tiniebla 
la arroja de sus límites postreros, 
en pedazos, la luz, el cielo puebla 
<le soles, de planetas y luceros! 

V 

Y con ella se van la paz amiga, 
la dulce confianza, el noble brío 
de quien alegre, con vigor trabaja, 
y para consolarnos, mudo y fi-ío, 
con sus alas de bronce el sueño baja. 

Entonces todo tímido se oculta: 
en el establo, los pesados bueyes ; 
•en el aprisco, el balador ganado ; 
en la cuna pequeña, la inocencia'; 
'en su tranquilo hogar el hombre honrado, 
y el recuerdo impacible en la conciencia! 

Mil temores informes y confijsos 
<iel hombre y de los brutos se apoderan ; 
-en la orilla del nido, vigilante, 
el ave guarda el sueño de su cría 
y esconde la cabeza bajo el ala ; 
el noble perro con mirada grave 
interroga la sombra y ver procura ; 
los caballos piafando se encabritan 
y con pavor ó sobresalto evitan 
losaltos montes y la selva oscura. 
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Si en la extensa llanada le sorprende, 
con su cortejo fnnebre la noche, 
el potro joven á su hermano busca 
y en su lomo descansa la cabeza. 
Todo tiende á juntarse en esta hora, 
todo en la vasta soledad se hermana, 
hasta que alegre la triunfal diana 
en el áureo clarín toca la aurora! 

VI 

También el alma se compunge ¡oh noche 
en tu ébano profundo. ¡Cuántas fieras, 
á tu favor alzándose, ya graznan 
como torvas lechuzas ; ya semejan 
endriagos fabulosos; ora rugen, 
ora con voz tristísima se quejan. 
Son los sueños : habitan las cavernas 
invisibles del aire, ó bien se ocultan 
dentro del propio ser ; la luz evitan 
y para ser visibles y palpables 
el fondo de la noche necesitan. 

Se acercan: con su^ garfios y tenazas 
de retorcido bronce, al lecho llegan, 
y á nuestra boca trémula de espanto, 
labios helados y viscosos pegan. 
Este, iracundo, con sus pies de cabra 
las sábanas araña ; aquel, riendo, 
muestra los agudísimos colmillos ; 
ese, felino monstruo, nos contempla 
eon sus enormes ojos amarillos. 

Ya el toro rebramando nos persigue; 



ya, vivos, en la fosa nos entierran ; 
ya, como el ave, rápidos hendemos 
el aire tenue, cuando abrupto flanco 
destroza nuestras alas y caemos 
al fondo pedregoso del barranco. 

Otras veces también, sombrasr dolientes 
por soberano astrólogo evocadas, 
pasan ante los ojos impacientes 
las figuras amadas: 
la madre que del seno de la fosa 
nos llama, y acorrerla no podemos ; 
el padre ausente, la culpable esposa 
que en otros brazos, iracundos vemos! 
Y si en el lienzo oscuro se perfila 
la casta sombra de la amada muerta, 
huye el sueño veloz de la pupila, 
y el dolor, sollozando, se despierta! 

VII 
En medio de la horrible pesadilla 
trazan, á veces, los traviesos duendes, 
grotesca historia, lances inconexos, 
figuras que parecen retratadas 
en espejos convexos, 
como frisos de gnomos que entrelazan 
canijas piernas, en tumulto cruzan 
enanos retozones que se abrazan 
y en el aire sus miembros desmenuzan. 
Ata nuestra garganta férreo nudo, 
y entre el bullicio de la turba loca, 
sentimos del murciélago velludo 
las repugnantes alas en la boca. 
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VIII 

Cuando al enfermo espíritu no asaltan 
pueriles y fantásticos terrores, 
basta para amargar nuestra vigilia 
el recuerdo tenaz de los dolores. 
Entanto que la luz el cielo inunda 
dormitan en sus celdas los recuerdos ; 
mas, como hileras de callados monjes 
que el claustro cruzan y á rezar maitines, 
calada la capucha, entran al coro^ 
así, ceñudos, los recuerdos vienen 
cuando la noche lúgubre promedia, 
y torvos junto al lecho se detienen 
levantando sus cantos de tragedia. 

IX 

¡Ah! Con cuánta ansiedad espera el alma, 
Como el árbol y el pájaro, la hora, 
que sobresaltos y temores calma, 
luctuosa madre de la rubia aurora. 
También la prisionera, la cautiva 
del miserable cuerpo, luz desea, _ 
como la flor que en sótanos oscuros, 
buscando la enrejada claraboya 
trepa difícilmente por los muros. • 

Un sosiego infinito se difunde 
en alcobas y campos: el enfermo 
cierra, por fin, los párpados cansados; 
y la esposa, que vela diligente 
ahogando los sollozos de su pecho, 
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deja ya de rezar, dobla la frente, 
y duerme fatigada al pié del lecho. 

Todo es blando rumor: en la cornisa 
la golondrina matinal gorjea, 
y alegre llama ala primera misa 
la aguda campanita de la aldea. - 
Cerrado está el cancel, la iglesia oscura; 
pero ya se oye en la pequeña nave 
la tos cascada del anciano cura 
y el rechinar de la vetusta llave. 
Se aproxima la luz: el gallo canta. 
Pronto al primer agudo cacareo 
otro en la casa próxima contesta 
y luego cien y mil: la ranchería, 
las dispersas cabanas, los corrales, 
elevan la sonora greguería 
con que saludan el albor del día 
los vigilantes gallos matinales. 
A la voz de la alondra en los encinos 
los zenzontles contestan: los pinzones 
con las tórtolas charlan en los pinos 
y en el fresno rebullen los gorriones. 
El leñador, de cuyo fuerte cincho 
el hacha cuelga, deja su cabana; 
y suena y se propaga en la montaña 
de los nobles caballos el relincho: 
el toro lentamente se endereza, 
alza el testuz, sacude la cabeza 
y prorrumpe en mugido prolongado. 
Corre el ágil lebrel. Madrugadores, 
se alejan los alegres cazadores 
por los límites verdes del poblado. 
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¡Oh luz! ¡oh claridad! ¡oh sol! ¡oh día! 
A tí se vuelve la creación entera! 
De tu mirada brota la alegría; 
de tu beso nació la primavera! 
No apareces aún y ya presiente 
tu aparición la tierra jubilosa; 
escucha tus pisadas en la cumbre 
del nevado volcán; por cada poro 
quiere absorber la matinal frescura, 
y en tanto Venus sus pestañas de oro 
abre curiosa en la celeste altura. 

No apareces aún, y todo canta! 
Impaciente la vida ya despierta. 
Más temprano que el alba se levanta 
para esperarte ¡oh virgen! en la puerta. 
Te precede el perfume: los jilgueros 
se empinan en las ramas temblorosas, 
y tus heraldos, leves y ligeros, 
van derramando perlas en las rosas ! 
En la alcoba que aún tan sólo espías^ 
bocas enamoradas cuchichean 
y en los encajes de la luz que envías 
almas de nuevos seres aletean. 
Solícitas bajando por las lomas 
á la luz del lucero matutino, 
corren las brisas, esparciendo aromas 
en la atmósfera azul de tu camino. 
Y como lluvia de purpúreas flores 
caída de las pálidas estrellas, 
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bajan los sueños lúbricos 4e amores 
al lecho virginal de las doncellas ! 

XI 

¡Oh luz! ¡oh claridad! ¡oh sol! ¡oh día! 
La tierra, como casta desposada 
que espera, en el umbral de la alquería, 
de blancos azhares coronada, 
púdica y amorosa se estremece, 
los niveos brazos en el pecho junta, 
y con trémula voz que desfallece 
por su amado á los céfiros pregunta. 

Vas á llegar! estremcida y muda 
la novia espera en el hogar abierto, 
y con voz formidable te saluda 
el soberbio elefante en el desierto. 
El carro solitario de !a Osa 
halla en el mar incógnita guarida, 
y, vencedora al fin, surges, radiosa 
¡oh luz! ¡oh claridad! ¡oh sol! ¡oh vida! 

Manuel Gutiérrez Najera» 
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CRITICA LITERARIA 

] 

TRISTISSIMA NOX" POR M. GUTIÉRREZ NA JERA 



A imitar el ejemplo que los Aristarcos hispanos 
vienen dándonos desde que el Sr. Villergas se coló, ca- 
lado el chapeo y enarbolado el bastón, en el templo de 
la crítica, es incontestable que todo escritor que á tan 
ardua tarea se dedique, tiene que ocuparse exclusiva- 
mente en examinar las obras de sus enemigos, ó, cuando 
menos, de aquellas personas que le sean poco simjmticas, 
p)ara poder á sü sabor decirles tres frescas. Y empleo 
esta expresión trivial, porque ella dice con exactitud en 
lo que se ha convertido la crítica con España, en pocas- 
y honrosísimas excepciones. El arte no entra en ella 
,para nada, ó, si entra, es sólo en minuciosidades. La 
crítica española moderna ha heredado de Hermosilla lo 
meticuloso, y de Villergas lo. . . . lo (allá va la pala- 
brota) lo grosero. Desde que el Zoilo de Zorrilla dijo en 
alguna parte á no recuerdo qué poeta, que además de 

57 



tener el defecto de escribir malos versos tenía el de ser 
feo, muchaá cosas análogas han vuelto á ser diqhas. Sin 
ir más lejos, ahí está D. Antonio de Valbuena (Venancio 
González para los gacetilleros matritensesL) que, en sus 
Ripios aristrocáticoB, envía á comer alfalfa á los malos 
poetas. ¿Cumple quién tal hace con los deberes que la 
crítica impone? Paréceme que no; pues no tengo noticia 
de que jamás la Retórica y la Urbanidad se hayan visto 
con malos ojos, ni menos de que sean irreconciliables 
enemigas. Dij érase, cuando un crítico toma tan incon- 
veniente tono, que su objeto no es enseñar sino zaherir, 
y que no lleva por norma el buen gusto sino algo que 
casi siempre puede y debe llamarse envidia, porque 
acusa el despecho de la impotencia. 

Todo el preámbulo anterior tiende á explicar por 
qué, yo, que ayer critiqué una obra de Díaz Mirón, es- 
critor que, — sin tener el honor de tratarlo personalmen- 
te, — me es simpático, por más que á las veces no esté 
conforme con sus procedimientos literarios, me aven- 
turo hoy á juzgar una composición de Gutiérrez Nájera, 
ii quien conozco íntimamente y á quien profeso una 
amistad sincera. Ya antes lo dije: al criticar, estudio. 
\¿Por qué mis amigos no me han de proporcionar las 
obras en que ensayo y ejercito mi pobre escalpelo crítico? 



Al examinar las composiciones poéticas, ya numero- 
sas, de Manuel Gutiérrez Nájera, se advierte que no sólo 
no le va en zaga en inspiración á ninguno de nuestros 
poetas, sino que, entre todos ellos, es aquél cuyo talento 
es más ecléctico, y acaso, acaso el qne tiene más profun- 
dos conocimientos literarios en los géneros de poesía líri- 
ca que ha cultivado. L? escuela francesa es su predilecta 
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y todos los poetas de ella le son familiares. Con todos 
ellos ha pensado y sufrido. Se ha sumergido en sus pen- 
samientos, se ha asimilado su manera de decir, y ha 
vuelto, comobuzo,-con las manos llenas de perlas. Tal 
de las composiciones de Gutiérrez Nájera, tiene el suave 
perfume de Coppée, tal otra el aroma dulce y penetrante 
de Musset; aquélla recuerda á Leconte de Lisie, esotra 
tiene el pronunciado sabor de Víctor Hugo. Y no son ni 
reminiscencias, ni imitaciones, ni mucho menos plagios. 
Porque vive en comercio íntimo con los autores cuyas 
obras lee, y cuando escribe, se sientan ellos frente á él, á 
su mesa de trabajo. Y así como dos amigos que andan 
siempre juntos, acaban por tomar uno de otro hasta los 
movimientos, así Gutiérrez Nájera se ha asimilado algu- 
nas formas exteriores, que no las ideas, de sus autores 
favoritos. Su inspiración está abierta á los quatre venís 
de Vesprit y ha irradiado hacia todos los horizontes de la 
poesía lírica. 

Pero en todos los asuntos que toca deja huella de su 
paso. Es una huella poco profunda, delicada, superficial 
si se quiere, pero propia. No es la huella de garra de Víc- 
tor Hugo y de Núñez de Arce, que dejan las ideas que to- 
can inservibles páralos que quisieran volver á utilizarlas. 
Así, una vez, enamorado de las formas griegas, escribió 
sus Odas breves, y, creedlo, la crátera y la copa de Falerno 
han conservado el perfume del guante de Jouvin que 
calza el Duque Job. 

Gutiérrez Nájera es á las veces incorrecto, pero no 
con la incorrección de quién no puede vencer los obstácu- 
los del arte métrica, sino de quien desdeña hacerlo. En 
algunos poetas se advierte que la corriente de la inspira- 
ción se esfuerza por vencer las dificultades, que ha lu- 
chado por conseguirlo, y, cuando no lo consigue, el 



obstáculo queda á descubierto, como negro pedruzco en 
mitad de un río impetuoso; en otros, aunque se vea el 
obstáculo, se comprende que la corriente ha tomado otros 
pasajes, no queriendo perder tiempo en vencerlo. Las 
incorrecciones de las composiciones de Gutierres Nájera 
son de las que se quitan con facilidad, al corregir las 
pruebas de la imprenta; son las mismas de que adolecen 
las obras de todos los que escriben cálamo cúrrente, ata- 
dos al rápido carro del periodismo, no pediendo detener- 
se para quitar aquel asonante, jpara suprimir aquella 
cacofonía. Son esas incorrecciones como las que, en el 
vestir, suelen tener los hombres de la verdadera buena 
sociedad; éstos pueden traer alguna vez una estremidad 
de la corbata más larga que la otra, pero se adivina que 
eso es porque no acostumbran permanocer horas enteras 
frente al espejo. Y eso, que es en ellos perdonable, es 
falta grave en el dandy que vive acicalándose y ponién- 
dose afeites. 



Si algo se advierte al recorrer las inumerables obras 
de nuestras poetas líricos, es la falta de uno qne compren- 
da, ame y describa ala naturaleza. En casi todos, la ima- 
ginación remplaza á la observació n . En Gutiérrez Nájera 
más qua en ningdn otro. Porque Gutiérrez Nájera es un 
parisiense de México. Su Musa, que pasa las noches en 
los teatros y en los salones, ó en el gabinete de estudio, 
con Paul de Saint Víctor ó con Alfonso Daudet, jlcbne 
todos los días, á la hora del sol y del ajenjo, 

desde las puertas de la Sorpresa 
hasta la esquina del Jockey Club. 

Por eso las noches, las verdaderas noches, las que 
la luna envuelve en sus lampos argentados ó las que tie- 

•0 



nen sólo la pálida claridad que cae de las estrellas; y los 
días, los verdaderos días, los trasparentes de primavera 
ó los nublados de invierno, los lleva en la imaginación, 
no en la memeria. Los adivina, no los ha visto; los pre- 
siente, no los ha sentido. 

Algunas veces, sin embargo, tiene aquí y acalla to- 
ques que parecen desmentir esta opinión. El siguiente, 
por ejemplo, que se encuentra en su ^'Tristissima nox:'' 

Si en la extensa llanada le sorprende, 
con su cortejo fúnebre la noche, 
el potro joven á su hermano busca 
y en su lomo descansa la cabeza. 

¿Quién no dijera, al leer estos versos, que Gutiérrez 
Nájera ha pasado noches en los campos y visto dormirá 
los potros? Pues no se lo creáis. No conoce más potros ni 
niás caballos que los de carrera, y los ha visto siempre 
despiertos, bien despiertos, porque los ha visto ep Peral- 
villo; y esa escena, que con tan maestra mano describe, 
debe ser de algún grabado de la casa de Pellandini. 

En la '^Tristissima nox," poesía hasta cierto punto des- 
criptiva, por más que en ella el elemento imaginativo 
predomine, se palpa, más que en ninguna otra de las 
obras de Gutiérrez Nájera, lo antes dicho. 
Paso á analizarla. 

* 

Cuando Gutiérrez Nájera leyó esa composición á los 
miembros del Liceo Hidalgo, hace poco menos de dos años 
llamóla estadio de claroscuro. Y efectivamente, '^Tristísi- 
ma nox," es toda contrastes, toda antítesis. Está pensa- 
da dentro de la órbita de la inspiración huguiana. El 
contraste en los detalles y en el pensamiento general de 
la obra, es casi siempre perfecto; pero paréceme que en 
algunos de los períodos que lá forman no lo es tanto.. 
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En la primera parte de esa poesía, el autor quiere 
describir el momento que separa la noche de la aurora, 
él momento en que ''Naturaleza dormita breves instan- 
tes en espera del alba,'' para sumergirse después (el au- 
tor) en las profundidades de la sombra, y de allí lanzarse á 
todas las claridades del día. Ese momento está bien de- 
terminado en esta cuarteta final de esa primera parte: 

Todo rci)osa; por los aires huye, 
tras diabólica bruja, el ágil duende; 
se aproxima la luz, el mal concluye, 
suben las almas y la paz desciende. 

Pero en los versos que preceden á éstos, la intención 
está vagamente manifestada y los i)ensamientos son fal- 
sos. Porque si bien puede decirse que á esa hora cae el 
viento 

con las alas inmóviles en tierra; 

que ''duerme la encina,'' y que 

el lobo soñoliento 

se tiende dócil y los ojos cierra, 

es falso que á esa hora duerma la Naturaleza 

el sueño breve 

que no agitan las lluvias torrenciales 
y sólo turban en el duro invierno 
lentas llovizhas ó menuda nieve. 

Esto puede suceder en una ocasión dada, pero no 
siempre, y el autor no se refiere á determinada ocasión 
desde el momento en que escribe la frase en el duro in- 
vierno] puesto que asegura que a esa hora y en esta esta- 
ción caen lloviznas y menuda nieve, y deja entender que 
igual cosa no acontece en las otras estaciones. 
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Una idea más falsa todavía está contenida en estos 
versos: 

Y entre grandes lumbradas, que alimentan 
las rajas crepitantes de la encina, 
recuéstase el viajero de los bosques 
al lado de su vieja carabina. 

Además de que, á la hora en que está próxima el 
alba, los viajeros de los bosques (lo mismo que los que 
viajan por otras partes, y hasta los que viajan en Pull- 
man) comienzan, cuando menos, á pensar en levantarse, 
el epíteto de vieja aplicado á la carabina es defectuoso. 
¿Por qué no han de tener carabinas nuevas ó de medio 
uso los viajeros de los bosques? 

Como se ve, los defectos indicados proceden de la 
falta de observación y del exceso de imaginación. 



La parte siguiente de la poesía que analizo empieza 
brillantemente. 

La noche es formidable: hay en su seno 
formas extrañas, voces misteriosas: 
es la muerte aparente de los seres, 
es la vida profunda de las cosas. 

Pero el primero de estos dos últimos versos, tan be 
líos y que entrañan un programa que el autor pudo en 
seguida desarrollar, está desmentido en casi toda la com- 
posición. Y lo está porque el poeta, en lugar de hablar- 
nos del sueño — muerte aparente de los seres — nos pre- 
senta después al gato montaraz, á los chacales, á la co- 
madreja y á la raposa, marchando silenciosamente; á la 
serpiente, arrastrándose; al cuervo acechando, y á la hie- 
na encajando sus garras en la arena. En cuanto al se- 
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gundo verso, si no está desmentido, se queda en la forma 
de programa, pues en ninguna parte de su obra vuelve el 
autor a hablar de las cosas, ni tampoco de la vida pro- 
funda que viven en la noche. Y aquí, una vez más, vuél- 
vese á echar de. menos la observación. Esta faltóle al au- 
tor para desarrollar el plan que parecían trazar los des 
citados versos. 

En esta segunda parte de *'Tristissima nox,^' es más,, 
mucho más visible que en otras, la influencia de Víctor 
Hugo. El autor de Les Contemplations hubiera podida 
escribir estos dos versos: 

los diablos llaman, el pavor nos nombra, 
el monte quiere huir y el árbol habla. 

Los defectos de esta parte son los siguientes. Dice 
el poeta: 

Dios deja errar lo malo y lo deforme 
en las sombras nocturnas: 

Después de estos dos puntos viene la enumeración 
de las cosas malas y deformes que erran en la noche, y 
en esa enumeración se lee: 

eñ el dormido campo ladra el perro. 

No me parece que ni el epíteto de malo ni el de 
deforme convengan al perro, y el mismo Gutiérrez Ná- 
jera está de acuerdo conmigo cuando dice, en la parte V 
de su composición: 

el noble perro, con mirada grave 
interroga la sombra y ver procura. 

Continúa el poeta; 
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Pueblan el aire gritos estridentes: 

y entre estos gritos enumera: 

El trote de caballos invisibles .... 
el confuso rumor de la hojarasca 
que remueve el venado cuando brinca . . 
choque de escobas que en el aire azotan 
las malévolas brujas .... 

Ni el trote de los caballos, ni el rumor de la hoja- 
rasca, ni el choque de las escobas pueden llamarse gritos. 

* 

En la tercera parte, Víctor Hugo no sólo dejó la 
huella de su paso, sino que en ciertos períodos arrojó 
todo esa sombra densísima que hace ininteligibles y ex- 
travagantes algunas de las páginas de L^Ane, Ejemplo: 

Cuando la luz espira, el color duerme; 
lo que vive en la sombra es negro y pardo; 
tiene las cerdas ásperas del lobo 
ó las manchas obscuras del leopardo. 
Las plumas de los pájaros nocturnos 
con la densa tiniebla se confunden, 
y cual delgadas láminas, hirsutas, 
en la carne se hunden. 

¿Qué tienen que ver las cerdas ásperas del lobo con 
el color, que duerme cuando la luz espira? ¿Y por qué 
las plumas de las aves nocturnas, que se confimden con 
la tiniebla, se hunden en la carne?. .Misterio! 

* 
Y aquí, en la tercera parte, se acaban los defectos 
notables de Tristissima nox. Voy ahora á señalar algu- 
nas de sus inumerables bellezas. 
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Y digo que voy ya á ocuparme en señalar las inu^ 
merables bellezas de esta composición, no porque todo el 
resto de ella sea del todo irreprochable, sino porque — 
como al principio apunté — los demás defectos de que 
adolece son de facilísima corrección. Pero ¡qué esponta- 
neidad en la versificación, qué novedad, qué brillantez, 
en las imágenes! 
Leed, leed: 

La noche no desciende de los cielos, 
es oleada densa y tenebrosa 
qne sube de los antros. Mirad cómo 
adueñase primero del abismo 
y sq retuerce en sus verdosas aguas. 
Sube, en seguida, á los rientes valles 
y, cuando ya domina la planicie, 
el sol convulso brilla todavía 
en la torre del alto campanario, 
y en la copa del fresno, en la alquería 
y en la cresta del monte solitario. 
Es náufraga la luz: terrible y lenta 
surge la sombra; amedrentada sube 
la triste claridad á los tejados, 
al árbol, á los picos elevados 
á la montaña enhiesta y á la nube! 
Y cuando, al fin, airosa la tiniebla 
la arroja de sus límites postreros, 
en pedazos, la luz, el cielo puebla 
de soles, de planetas y luceros. 

La idea que encierra el primer verso, no sólo es origi-^ 
nal, sino que es también bellísima. Y sigue la descripción 
aumentando en exactitud, en interés, hasta que llegan 
los últimos ocho versos, verdaderamente magistrales. Si 
Gutiérrez Nájera no hubiera escrito en su vida más que 
esta tirada, ella bastaría para colocarlo al lado de los más 
grandes poetas, abriéndole las puertas de la inmortalidad. 

Pero no es esto todo. En la parte V se leen estos- 
versos: 
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Entonces todo tímido se oculta: 
. en el establo los pesados bueyes, 
en el aprisco el balador ganado, 
en la cuna pequeña la inocencia, 
en su tranquilo hogar el hombre honrado 
y el recuerdo impacible en la conciencia! 

Y esa parte termina así: 

Todo tiende á juntarse en esa hora, 
todo en la vasta soledad se hermana, 
hasta que alegre 'la triunfal diana 
en el áureo clarín toca la aurora. 

En las i^artes VI y VII, habla el poeta, de los sue- 
ños, los describe con una verdad y una riqueza de colo- 
rido que encantan y maravillan. 

Otras veces también, sombras dolientes 
por soberano astrólogo evocadas, 
pasan ante los ojos impacientes 
las figuras amadas: 
la madre que del seno de la fosa 
nos llama, y acorrerla no podemos, 
el padre ausente, la culpable esposa 
que en otros brazos, iracundos, vemos. 
Y si en el lienzo oscuro se perfila 
la casta sombra de la amada muerta, 
huye el sueño veloz de la pupila, 
y el dolor, sollozando, se despierta! 

Y después: 

En rnedio de la horrible pesadilla 
trazan, á veces, los traviesos duendes, 
grotesca historia, lances inconexos, 
figuras que parecen reñejadas 
en espejos convexos. 
Como frisos de gnomos que entrelazan 
canijas piernas, en tumulto cruzan 
enanos retozones que se abrazan 
y en el aire sus miembros desmenuzan. 
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Ata nuestra gargai^ta férreo nudo, 
y entre el bullicio de la turba loca 
sentimos del murciélago velludo 
las repugnantes alas en la boca. 

^ esta parte sigue la VIII que es tanto ó más bella 
que la IV. 

Cuando al enfermo espíritu no asaltan 
pueriles y fantásticos terrores, 
basta para amargar nuestra vigilia 
el recuerdo tenaz de los dolores. 
En tanto que la luz el cielo inunda 
dormitan en sus celdas los recuerdos; 
mas como hileras de callados monjes 
que el claustro cruzan y á rezar maitines, 
calada la capucha, entran al coro, 
así, ceñudos, los recuerdos vienen 
cuando la noche lúgubre promedia, 
y torvos, junto al lecho se detienen, 
levantando sus cantos de tragedia. 

¡Otra idea nueva expresada en una forma admirable! 
Estos versos conmueven y entusiasman, porque todos he- 
mos visto llegar á nuestra cabecera, en las noches de 
insomnio, á los tristes recuerdos, que levantan sus cantos 
de tragedia! Esta tirada sería un modelo de perfección 
si los epítetos de ceñudos y de torvos^ que significan lo 
mismo, no estuvieran aplicados á los recuerdos. 

Hasta aquí ( exceptuando las partes IV y VIII ) el 
I)oeta ha sufrido la influencia hu<);uiana; pero como si 
la propia inspiración, arrolladora y herniosísima, se fue- 
ra abriendo paso á medida que la aurora se acerca, todo 
lo que sigue es más original, más correcto, más sentido. 
Dijérase que amanece en el alma del poeta, y sus versos, 
como pinzones que 

con las tórtolas charlan en los pinos, 
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•ó como gorriones que rebullen en los fresnos, se ponen á 
cantar. 

Ved cómo el poeta, cuya fantasía ha removido todas 
las cosas negras de la noche, teniendo despiertos en agi- 
tadísima vigilia á todos los seres, nos presenta también 
al hombre recibiendo de la luz el reposo: 

Un sosiego infinito se difunde 
en alcobas y campos; el enfermo 
cierra por fin los párpados cansados 
y la esposa, que vela diligente, 
ahogando los sollozos de su pecho, 
deja ya de rezar, dobla la frente, 
y duerme fatigada al pié del lecho. 

Pero ya llega la aurora, ya 

Madrugadores 

se alejan los alegres cazadores 
por los límites verdes del collado. 

Escuchad al poeta: 

¡Oh luz! ¡oh claridad! ¡oh sol! ¡oh día! 
¡A tí se vuelve la creación entera! 
De tu mirada brota la alegría, 
de tu beso nació la primavera! 
No apareces aún y ya presiente 
tu aparición la tierra jubilosa; 
escucha tus pisadas en la cumbre 
del nevado volcán, por cada poro 
quiere absorTber la matinal frescura, 
y en tanto Venus sus pestañas de oro 
abre curiosa en la celeste altura. 

Tendría que reproducir todo el resto de la composi- 
-ción hasta llegar á esta espléndida cuarteta final: 

El carro solitario de la Osa 
halla en el mar incógnita guarida, 
y vencedora al fin, surges radiosa 
¡oh luz! ¡oh claridad! ¡oh sol! ¡oh vida! 
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Mas como no quiero llegar al íin de este artículo sin 
que el crítico, exigente, asome la oreja, citaré cuatra 
versos que encierran un pensamiento obscuro: 

En la alcoba que aún tan solo espías 
bocas enamoradas cuchichean, 
y en los encajes de la luz que envías 
almas de nuevos seres aletean. 

Seguro estoy, lectores, de que no entendéis lo que los 
dos últimos versos significan. A mí me pasó lo mismo. 
Pero como no hay geroglífico indescifrable cuando se 
tiene á la mano á su autor, yo ya sé lo que Gutiérrez Ná- 
jera quiso decir, porque él mismo me lo ha explicado. 
Os aseguro que la idea es bella, sobre todo exacta, y que 
si no está más claramente explicada es porque no debe 
estarlo. No os descubro el enigma, porque eso, que no 
se entiende en verso, se entendería demasiado en prosa. 
La moral exige á veces al poeta ser obscuro. ¡Si Salomón 
hubiera tenido esto en cuenta, no fueran tales como son 
ciertos versículos del Cantar de los Cantares! 



He terminado. A fuer de leal debo manifestar que 
para hacer una crítica de Gutiérrez Nájera — lo mismo 
que para hacer la de Díaz Mirón — he escogido una de 
sus mejores composiciones, y tengo la certeza de que los^ 
lectores que hayan leído esta crítica me concederán razón. 

Antes de poner punto final, diré que á mi juicio los 
defectos de que adolece Tristissima nox, así como las otras 
obras del mismo autor, son debidos á su maravillosa fe- 
cundidad, al enorme trabajo de su cerebro en ebullición 
continua, de un espíritu que ha subido á todas las c imas 
y bajado á todos los abismos, escudriñando todos loa 
misterios del arte. De aquí proviene que la personalidad 
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poderosa y original del poeta no siempre se manifieste 
en obras del todo originales. Tantas han sido y son las 
impresiones que ha recibido y recibe diariamente su es- 
píritu, que, á las veces, entre las irradiaciones de su luz. 
propia, hay rayos de luz reñeja. Esto, á mi ver, más bien 
que un defecto es una cualidad, y a aquéllos que acusen 
á Gutiérrez Nájera de no ser siempre original, yo con-^ 
testaré con este verso con que Alfredo de Musset contes- 
taba á los que le hacían igual acusación: 

C^est imiter quelqu^in que de planter des choux. 

Verso que es una traducción exacta aunque libre del 
Nihil noviim siib solé. 




JUAN DE DIOS PEZA. 



EN VELA, 

POR 

JUAN DE DIOS PEZA 



A mi generoso amigo Manuel A. Mercado^ 

Yo tuve en mi Abril mañanas 
serenas, tibias, hermosas, 
todas tan llenas de rosas 
cual estoy lleno de canas. 
Hebras de nieve tempranas, 
¿venís cuando ya se van * 
la fe, la dicho, el afán 

que la juventud atiza ? 

Decidme, ¿sois la ceniza 
ó la nieve de un volcán? 
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Si temprano habéis venido 
y sois falsos galardones, 
al veros mis ilusiones 
espantadas han huido. 
Aun siento caliente el nido 

que una alondra acaloró 

¿Dónde está? la busco yo 
y el fiero destino aleve 
me muestra lleno de nieve 
el nido donde nació. 

Esa alondra, ¿fué la idea, 
la ilusión, el sueño vano, 
que cual nube de verano 

huyendo relampaguea ? 

¿Era Venus Cyterea.'^ 
¿Era Minerva? ¿Era Anfión? 
¡No! ni sueño, ni ilusión 
ni diosa alguna escogida: 
la alondra es la fe perdida 
y el nido mi corazón. 

Y aun hay llamas del deseo 
que incendian mi mente loca 
y aun sufro como en la roca 
con el buitre, Prometeo. 
¿Amo? ¿Sueño? ¿Dudo? ¿Creo? 
¿Qué» tempestad ruge así 
que produce el frenesí 
por el cual vivo muriendo? 
Estoy dudando y creyendo 
á un tiempo mismo ¡ay de mí! 
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¿Quién, s¡ llegó á navegar, 
no vio de noche á lo lejos 
surgir radiantes reflejos 
entre los cielos y el mar ? 
¿Era una estrella sin par? 
¿Era un faro en un peñón? 
En el mar de la ilusión 
náufrago vi una luz bella, 
fuego fatuo, faro, estrella 
que atrajo mi corazón. 

Luz que entre las sombras vaga 
y que fulgente cautiva, 
de lejos luce más viva 
y al acercarnos se apaga. 
Astro de mi suerte aciaga 
perdido en la inmensidad, 
si busco tu claridad 
miro que el espacio pueblas 
doude reinan las tinieblas 
de una eterna soledad. 

¡Cómo lucha la conciencia 
con la virtud que se abate! 
¡Qué gran campo de combate 
el campo de la existencia! 
¿Es la fiebre? ¿Es la demencia 
esta secreta y terrible 
ansiedad indefinible 
que impulsa constante y ciega 
á esperar lo que no llega 
y á acariciar lo imposible? 



¡Oh canas! no sois tempranas; 
con dudas y desengaños 
son como siglos los años 
en las contiendas humanas! 
Yo en mi Abril tuve mañanas 
claras, radiantes y herniosas, 
hoy son noches pesarosas, 
horas negras, penas graves, 
hoy mochuelos, ayer aves, 
hoy espinas, ayer rosas. 

Vuela fugaz cada día 
el tiempo, todo renueva ; 
pero ingrato no'se lleva 
las penas del alma mía! 
¿ Existe en la tumba fría 
la eterna paz ? ¿ Ella encierra 
la tregua de aquesta guerra? 
¿Allí está la mejor calma? 
¡Oh cuerpo! prisión del alma, 
¡cuánto, has sufrido en la tierra? 

¡Eternidad! En tu puerta 
concluye el mundano empeño ; 
eres el único sueño 
del que jamás se despierta. 
El que tenga el alma muerta 
después de tanto sufrir 
¿ tendrá derecho á pedir 
¿tu abrigo en'^acento tierno? 
¿Si la vida es un infierno 
es paraíso morir? 

76 



¿Quién descubre los arcanos 
terribles de lo infinito 
si la muerte los ha escrito 

entre huesos y gusanos ? 

Soñad como siempre humanos, 

soñad como sueño yo 

¿Amáis el descansof ¡No! 
Sólo la lucha os afana. 
Soñad . . ¡Qué hermosa mañana! 
¡ Mi lámpara se apagó ! 
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AL LECTOR 



Al anunciar este primer tomo de mis estudios críti- 
ticos, anuncié la inserción en él de los artículos de polé- 
mica que dichos estudios originaron. Para cumplir con 
esta proijiesa di cabida en el lugar correspondiente al 
/irtículo en que el Sr. Díaz Mirón rechaza los cargos que 
le hice en mi crítica, y tendrá también lugar preferente 
en este libro la carta en que el Sr. Gutiérrez Nájera ha- 
ce observaciones tanto á lo que con él reza como á lo 
que al Sr. Peza sie refiere. El lector no* debe extrañar que 
no me reduzca á publicar la crítica que hice de los ver- 
sos de este últiíno poeta y la defensa de Gutiérrez Nájera, 
y que añada varios artículos que aparecieron en distin- 
tos periódicos de la capital y de los Estados; y no debe 
extrañarlo, digo, porque, como mi crítica de los versos 
de Peza fué motivo de grande escándalo y me valió, tan- 
to de parte del poeta censurado, como de parte de sus 
amigos y admiradores, además de inumerables dicterios 
é insultos, el ser acusado de envidioso, natural es que 
tenga yo todo interés en presentar al público los docu- 
mentos conducentes, para desvanecer dicha acusación y 
probar que no obraron recta ni justamente los que me 
vilipendiaron, comprendiendo entre éstos al mismo Peza, 
que ha demostrado, con la actitud que en esta ocasión 
ha asumido, que sobrada razón tuvo el latino que escri- 
bió: Genus irritabile vatum. 
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CRITICA LITERARIA 



'EN VELA," POR JUAN DE DIOS PEZA 



I 

Hace pocos dias, en uno de los últimos números de 
la Revue de deux mondes j leí con sumo interés un artículo 
del Sr. Brunetiére, en el cual y bajo el título de La lite- 
ratura personaly el discreto crítico parisiense hace algunas 
juiciosísimas apreciaciones de ese nuevo género lite- 
rario que cultivan tanto en esta época los escritores 
franceses particularmente, ávidos de presentar su propia 
personalidad. Censura especialmente Brunetiére á los 
autores de Mem^orias y Confesiones, que, á imitación de 
Rousseau, relatan su propia vida y los actos todos de ella 
-con un lujo de detalles prolijo á las veces. No estoy de 
acuerdo completamente con el crítico de la Revue en lo 
relativo á las Memorias y Confesionen, pues parécenme 



dichas obras de grandísima utilidad, por ser documentos, 
preciosímos para la historia, que puede juzgar de los 
acontecimientos y de los hombres con un acopio de do- 
cumentos personales de que antes no siempre disponía. 
Creo que los hombres y las cosas, para adquirir en 
la historia el relieve indispensable, necesitan ser mira- 
dos desde distintos puntos de vista, así como los objetos^ 
no adquieren para los que los miran el relieve sino cuan- 
do los rayos luminosos han ido á herir las retinas de dos 
ojos. Pero confieso que la lectura del artículo en cuestión,, 
lleno de admirables conceptos, ha despertado en mí ideas 
que pueden aplicarse, si no a todos los géneros de litera- 
tura, sí á la poesía lírica de nuestra época. 

La poesía es desde el principio del siglo por exce- 
lencia sujetiva, ó mejor dicho personal, y pocos, muy 
pocos son los ingenios y los genios que han escapado á. 
esta especie de enfermedad reinante. Pasaron los tiem- 
pos en que las liras de los poetas vibraban al impulso 
de todos los vientos, conmovidas por los grandiosos es- 
pectáculos de la naturaleza ó por las eternas luchas del 
hombre y de las sociedades; los poetas viven hoy y se 
absorben en una continua contemplación de sí mismos. 
. Y bien,— quiero y debo decirlo sin ambajes, — aunque 
la célebre frase de Montaigne: le moi est halssahle, el yo- 
es odioso, me parece dura y un tanto injusta, sí creo que 
el 2/0, presentado, expuesto á todas horas y en todas las 
ocasiones, es, cuando menos, fastidioso. Cuando recorro 
las obras de esos poetas — tan numerosos en este siglo — 
que sólo se cuidan de decirnos lo que ellos piensan y 
sienten y los acontecimientos de su vida propia, sin cui> 
darse de examinar si estos acontecimientos presentan 
interés para el público, y si sus ideas y sus sentimien- 
tos están conformes con los sentiamientos y las ideas da- 
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la humanidad, siempre lógica é invariable en lo que 
piensa y en lo que siente, aparto los ojos con hastío de 
esas obras, y viéneme á los labios la vulgar frase: Y á 
mí qué me cuenta Vd! 

No soy partidario de la poesía filosófica trascedental, 
pero sí sé que sólo pasan á la posteridad las obras en que, 
en forma artística, están expresados, no los sentimientos 
y los pensamientos de un hombre, sino los pensamientos 
y los sentimientos de la humanidad. No nos interesan ni 
nos conmueven las obras en que el autor dice cómo él 
mismo vive y siente, sino cuando el autor vive y siente 
como nosotros; porque, para los casos particulares de 
patología psíquica , hay otros géneros de literatura, que no 
la poesía lírica: la novela, la novela naturalista, por 
ejemplo. 

Y esto es tan cierto, que, a juicio de los más sensa^ 
tos críticos, el lirismo personal ha extraviado genios tan 
poderosos como el de Víctor Hugo. Si comparamos esas 
dos altísimas cúspides del espíritu humano, que se lla- 
maron Shakspeare y Hugo, sentimos, cuando segui- 
mos al primero, que nos encontramos á inconmensura- 
ble altura para concebir y observar al hombre y á las 
sociedades, pero nos encontramos solos: Shakspeare nos 
ha ayudado á subir, y ha desaparecido, dejándonos en- 
tregados á nuestras propias reflexiones. No así Víctor 
Hugo: nos lleva arriba, muy arriba, pero se queda con 
nosotros, nos hace sentir su presencia, nos dice á cada 
instante, á cada página: Aqui estoy ; te encuentras ala al- 
tura de mi elevadísimo pensamiento. Y esto, no sólo lo 
hace en sus poesías líricas, sino también en sus dramas, 
en sus novelas, en sus obras históricas. En todas partes 
está el yo mezclado á la concepción artística. 

Ahora bien, el hombre por sí nada vale, harto lo ha 
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demostrado la filosofía moderna; vale por el medio en 
que vive, por las impresiones que recibe de fuera, por 
su instrucción, por su educación, y el que cree tener un 
mundo dentro de sí, claras pruebas da de un egoísmo 
desmedido, y de ignorar la misión que le corresponde 
en la naturaleza y en la vida. El arte no puede autorizar 
al artista para absorberse en su propia contemplación, 
para que viva en sí y para sí, puesto que lo que el debe 
buscar es la realización de lo bello, y sólo puede saber que 
ha conseguido su objeto cuando el juicio de los demás se 
lo dice. Los poetas personales — empleo este adjetivo por- 
que creo que la palabra personalista no expresa bien mi 
idea — ^parece que no encuentran en derredor suyo nada 
tan interesante como su propia persona, y ganas dan á 
veces de decirles: "Puesto que solo Vd. se mira, léase 
Vd. solo." Y si tal sucediera, ese sería el justo castigo 
de tanto egoísmo. 

Adviértase que lo antes dicho no se refiere á todas 
las obras en que los poetas presentan su propia persona- 
lidad; bien está que la presenten cuando quieran hacer 
que con ellos experinaentemos sentimientos que estén á 
nuestro alcance; pero creo censurable que lo hagan en 
casos particularísimos y excepcionales; y de este escollo 
rara vez se escapan los que cultivan ese género que, por 
discreción, no he llamado egoísta. 

Puo 1^ decirse que v] iniciador de esto género litera- 
rio íuj Lord Byroii;per(); qué diferencia en el personalis- 
mo de esto altísimo genio y el de sus émulos de hoy día! 
A(L:iiá.s de que el célebre bardo iuglé.s podía, por su vida 
excepcional y sus aventuras extraordinarias, conmover 
al universo, dio su propia vida, p/estó sus propios senti- 
mientos, á personajes ficticios que, como el D. Juan y 
Ghilde Horoldj alentaban por sí solos. Las mejores com- 
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posiciones de Byron nada tienen que ver con la vida del 
poeta. Grecia, con cuyos recuerdos vivió y por cuya li- 
bertad dio su vida cuando el hombre de pasiones volcá- 
nicas se trasformó en héroe, Grecia le inspiró sus mejo- 
res cantos. 

Alfredo de Musset, que ha escrito: 

Ah! frappe-toi le coeur: c'est la qu'est le génie! 

verso que hace la apología de la poesía lirica sujetiva, 
supo siempre ocultar su personalidad. Sufría con el mal 
que aquejaba á todos los hombres de su época; por eso 
sus sufrimientos son altamente humanos y la expresión 
de esos sentimientos conmueve. Si vivió como Rolla, si 
alguna vez se encontró en aventuras semejantes á aqué- 
llas que pinta en Le Chandelier, otros nos lo han conta- 
do: él supo callarlo. 

Si la modestia ha sido virtud siempre cantada por 
los poetas, cuánto debe ser grato ver que ellos mismos la 
comprenden y practican! Aquellos que nos hablan siem- 
pre de su vida y de sus hechos, se parecen á esas perso- 
nas que tan frecuentemente nos encontramos en el mun- 
do, y que no pueden referir acontecimiento alguno sin 
relacionarlo con ellas mismas, refiriendo siempre la par- 
te imaginaria ó real que en dicho acontecimiento toma- 
ron. 

Difícil, si no imposible, es para el poeta que se lan- 
za á la frecuente exposición de su persona, distinguir en 
sus confidencias la línea que separa lo interesante de lo 
fastidioso, lo noble de lo indigno. Hemos visto caer á 
muchos en lo odioso. 

A mi juicio, el personalismo exagerado es una enfer- 
medad de que tiene que curarse la moderna poesía. 
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II 

Al escribir estas críticas sigo un método que creol6« 
gico. Escojo una composición — la '"iue me parece más ca- 
racterística — del poeta cuya semblanza pretendo hacer, y 
después de decir cuál es la escuela á que su autor pertene- 
ce, cuál su manera, su procedimiento artístico, analizo la 
composición escogida para poner de manifiesto los pun- 
tos en que esa manera, ese procedimiento, están más vi- 
siblemente aplicados. Esta segunda parte de mi trabajo 
me sirve tanto á mí como á mis lectores, si los tengo, pa- 
ra rectificar mi juicio, formado después de la lectura de 
todas ó de la mayor parte de las producciones del autor 
que critico. 

Juan de Dios Peza es, sin disputa, el poeta más po- 
pular entre los poetas mexicanos, y, sin pretender quo 
esa popularidad sea usurpada, paréceme de algún inte- 
rés inquirir el origen de ella. El procedimiento literario 
de Peza es un procedimiento anticuado, es el que emplea- 
\ ron los poetas de la época del romanticismo español: el 
procedimiento de Zorrilla y de Espronceda. Consiste en 
lo que un espiritual amigo 4nío llama bordar el vacío, en 
la abundancia de las palabras sonoras, en la difusión de 
las ideas, en la versificación sustituida á la poesía. Los 
poetas de esa escuela — tosca caricatura del romanticismo 
francés — no se cuidan de la idea, pues que pueden pa- 
sarse sin ella, ni de la forma, pues que, siendo su princi- 
pal objeto producir, por medio de la armoniosa combi- 
nación de las palabras, una impresión inconsciente, má» 
bien en los auditores que en los lectores, la gramática en 
todas sus partes, hasta en la analogía, puede ser violada. 
Zorrilla es la prueba de lo antes dicho. 

Este género — si género es — sólo puede existir en 
España y en los países cuya lengua, por excelencia me- 
sa 
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lodiosa, permite á los poetas producir impresiones que 
conmueven con solo el arreglo de palabras musicales, 
sin que sea necesario que este arreglo encierre un pen- 
samiento. Los ingleses y los franceses, por ejemplo, 
cuyo idioma es tan reacio á las combinaciones armonio- 
sas, no podrían siquiera comprender que un poeta, sin 
pensar ni sentir, ensartando quintillas tras octavas, y 
cuartetas tras décimas, llene uno ó varios volúmenes. 
Todos los que han versificado en español saben perfec- 
tamente que han aprendido á hacerlo antes de que 
supiera pensar su cerebro y su corazón sentir. Y más 
tarde, cuando uno y otro están formados, les cuesta 
más trabajo poner un dique á su fecundidad, que el que 
les costó aprender á versificar. Esa facilidad de nuestra 
lengua para producir frases armoniosas, es la causa de 
que tanto abunden los poetas en España y en las Amé- 
ricas. Dije los poetas, debí decir los versificadores. 

No pretendo decir que Juan de Dios Peza carezca 
de concepciones y de sentimientos peéticos. Aunque 
pertenece á la escuela á que todas las anteriores observa- 
ciones convienen, es uno de los más brillantes cultiva- 
dores de esa escuela, y, por lo mismo, en él están ami- 
norados los defectos de ella y agrandadas las cualidades. 
Pero, sin embargo, en la armonía está el principal 
mérito de sus obras. Todos le hemos visto, en las fiestas 
patrióticas y en otras muchas ocasiones, arrancar al 
público espontáneos y ruidosísimos aplausos con la lec- 
tura de composiciones que no resisten al examen y que 
él mismo, á las veces, no se atreve á publicar. Y la cau- 
sa de esto es, evidentemente, que, para nuestro público, 
analfabético, que tiene una idea falsa y en extremo con- 
fusa del arte, la poesía no es más que una combinación 
musical de palabras. 
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Mas no se crea que sólo el vulgo analfabético ha 
hecho la reputación de Peza; no, también en las clases 
más elevadas tiene admiradores. Y es porque esas cla- 
ses, frecuentemente muy elevadas desde el punto de 
vista social, no lo están igualmente en materias artísti- 
cas. La ilustración de esas clases en achaques literarios 
no ha ido mis allá de los poetas españoles y mexicanos, 
y todavía, entre estos, han escogido, para rendirles el 
homenaje de su admiración, á Zorrilla, á Espronceda, á 
Carpió, á Plaza, y apenas si se han dignado leer las obras 
de Campoamor y de Acuña. Pero Ferrari y Núñez de 
Arce, Sierra y el padre Pagaza, no obtendrían su aplau- 
so de seguro. 

En definitiva, Juan de Dios Peza es el más popular 
de los poetas de México, porque su inspiración y su es- 
cuela son las que más se acercan al gusto mexicano, no 
habituado todavía á las altas concepciones del arte. Re- 
duzcamos esta opinión á un ejemplo matemático. Su- 
pongamos que el gusto artístico de nuestro público pueda 
medirse, y fijemos en veinticinco centímetros su medida. 
Pues bien, la poesía de Juan de Dios Peza raya apenas 
en los treinta, á lo sumo en los treinta y cinco centíme- 
tros. Es decir, que está al alcance del público. Si midiera 
un metro, siquiera cincuenta centímetros, se perdería 
de vista como se pierde la de otros muchos. 

Y para que se comprenda cuan justa es esta compa- 
ración, adviértase que Juan de Dios Peza ha alcanzado 
su mayor popularidad cultivando un género especial, 
haciendo vibrar la cuerda de la infancia y de la familia. 
;,Es maestro en ese género? ¿Esa cuerda ha tenido vi- 
braciones y armonías nuevas bajo su mano? No, por cier- 
to. No hay literato que admita siquiera la comparación 
^ntre los Cantos de hogar y L^art d'étre grana pére. Pero 
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para el oído del público iletrado, esa cuerda vibrada por 
la vez primera, y, no pudiendo hacer comparaciones, ad- 
miró sin reserva. 

Esto no significa que yo reproche á Juan de Dios 
Peza el ser inferior á Víctor Hugo. Grande injusticia se- 
ría en mí tal cosa. Pero creo que cuando un poeta pre- 
tende sobresalir en la manifestación de un sentimiento 
particular, debe, si no superar, sí igualar, en el fondo, 
al menos, ya que no la forma, á los poetas que han hecho 
vibrar la misma cuerda del corazón humano. 

Pero se me acusará de severo, se me dirá que nada 
concedo á Peza al declarar que su popularidad no se ex- 
tiende hasta las gentes de letras. No hay nada de eso, 
sin embargo. Admiro en Peza una grande inspiración, 
desordenada á veces, pero siempre abundante. Si esa 
inspiración hubiera sido encauzada en un espíritu más 
cultivado, México tendría un poeta cuyo nombre podría 
pronunciarse al lado del de los mejores de España y las 
Américas, al lado de los nombres egregios de Emilio 
Ferrari, de Rafael Obligada y de Numa Pompilio Liona. 

Además, los hombres como Peza son tan útiles para 
el arte de una nación, como para la ciencia lo son Luis 
Figuier y Flammarion. Son los popularizadores, los pro- 
pagadores del arte. 

Mucho se consigue con que el vuglo tome interés 
en las obras de los poetas que, como el autor de ''Fusiles 
y Muñecas," vacían su inspiración en moldes, si no nue- 
vos, sí desconocidos para aquél. Son los escalones ne- 
cesarios para que pueda subir hasta las grandes altu- 
ras del arte. Las sociedades marchan gradualmente. 
En arquitectura, el mundo ha pasado de la cabana al 
Partenón; y las obras de Peza, aunque todavía no son el 
Partenón de la poesía, ya no son la cabana. 
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Los hombres que como él rinden culto ferviente al 
dios Éxito, si bien no hacen adelantar al arte un sclo paso 
en su evolución eterna, sí hacen adelantar á la humani- 
dad. Aunque ellos desaparezcan, su pensamiento habrá 
servido de fácil sendero para la marcha progresiva del 
arte en el mundo. 

Réstame ahora, en la tercera parte de este artícu- 
lo, aplicar las reflexiones críticas hechas hasta aquí, al 
caso particular que he escojido, ala poesía titulada: ''En 
vela.'' 



ITT 

Corte calderoniano parecen tener las décimas que 
voy á analizar, sobre todo cuando se oye á su autoí* reci- 
tarlas. Hay en ellas algo de sentencioso, que de pronto 
parece filosófico; poro, desgraciadamente, esa filosofía es 
<íomo la luz de que habla el mismo poeta: 

de lejos luce más viva 
y al acercarnos se apaga. 

Y es porque, al leerlas con algún detenimiento, se 
nota la carencia completa, no ya de ideas originales, sino 
de ideas de cualquiera especie; se advierte que las pala- 
bras no tienen frecuentemente ni su sentido propio, ni 
un sentido figurado aceptable; porque no han sido pues- 
tas ahí para expresar pensamientos, sino para llenar un 
verso, para redondear una décima. 

De ahí que la composición, analizada, se trasforme 
en una colección de frases sueltas. Se adivina que el 
poeta sufre,* que quiere hablar de sus sufrimientos; pero 
sólo se saca en limpio que lamenta la pérdida de su fe y 
y que en su Abril tuvo. 
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mañanas 

serenas, tibias, hermosas, 
todas tan llenas de rosas 
cual está lleno de canas. 

Y vienen interrogaciones tras interrogaciones, enun- 
ciación de problemas vulgarísimos que se dejan sin so- 
lución alguna. 

Comienza el poeta por preguntar á sus canas: 

¿sois la ceniza 

ó la nieve de un volcán? 

Esta pregunta es en extremo ociosa, porqué ceniza 
y nieve son signos de enfriamiento. 

Después viene una figura, la única que está sosteni- 
da y desarrollada. Esa figura consiste en llamar alondra 
á la fe perdida. Pero, para hacerlo, pasa primero el poe- 
ta por una serie de contradicciones y de inutilidades. 

Dice: 

Aun siento caliente el nido 
que una alondra acaloró 

Y á renglón seguido nos prueba que hace mal en 
sentirlo caliente, porque 

el fiero destino aleve 

le muestra lleno de nieve 

el nido donde nació. 

Pero cuando trata de inquirir el poeta quién es esa 
alondra, es cuando se hace las más originales preguntas. 
^'¿Fué la idea, la ilusión, el sueño vano.?'' Estas tres pa- 
labras tienen, principalmente en el lenguaje poético, 
casi igual significación. Y no es esto todo; siguen las in- 
terrogaciones: 

¿Era Venus Citerea? 

¿Era Minerva? ¿Era Anfión? 
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Pase que se pregunte si era Venus, porque esta dio- 
sa simboliza al amor, y si era Minerva, que simboliza 
la ciencia; pero ¿Anfión? ¿qué viene á hacer Anfión? 
Cuando dice más adelante el poeta que esa alondra no 
es "diosa alguna esaogida/^ (¡vaya un feo epíteto que nos 
trajo la rima!) parece creer que Anfión es una diosa, 
como Venus y Minerva. No es así, sin embargo. Anfión 
fué un rey de Tebas, nacido del adulterio que Antiope, 
mujer de Lycus, cometió con Júpiter. Es cierto que Apo- 
lo, según la tradición refiere, dio á Anfión una lira que 
éste hacía vibrar mientras se construían los muros dé 
Tebas y con cuyos sones se distraía cuando descansaba 
de los cuidados que el imperio le ocasionaba; pero An- 
fión jamás ha sido el símbolo mitológico de la música,, 
ni menos de la poesía. ¿Sería este nombre traído á cuen- 
to por la necesidad de un consonante en 6n? 

La parte más bella de esta composición es el princi- 
pio de la octava décima, porque, aunque la idea no es del 
todo original, la expresión es elegante y concisa: 

¡Oh canas! no sois tempranas; 
con dudas y desengaños 
son como siglos los años 
en las contiendas humanas. 

Toda la décima sigue bien, y sería perfecta si no tu- 
viera este verso: 

hoy mochuelos, ayer aves, 

que encierra una antítesis ilusoria, puesto que también, 
son aves los mochuelos. 

Pero en donde más se nota la falta de idea poética 
en esta obra, es en la exclamación con que termina la 
décima que sigue: 
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¡Oh cuerpo! prisión del alma, 
cuánto has sufrido en la tierra! 

El pof^ no nos ha llegado á hablar — y ha hecho 
bien — de dolores físicos; nos habla sólo de sufrimientos 
morales; de la 

ansiedad indefinible 
que impulsa constante y ciega 
á esperar lo que no llega 
y á acariciar lo imposible; 

de un 

frenesí 

por el cual vive muriendo; 

llamas del deseo 

que incendian su mente loca; 

de su fe perdida, y, finalmente, en la misma décima co- 
mienza por lamentar que el tiempo, que todo lo renueva, 
no se lleve las penas de su alma. ¿Por qué extraña evo- 
lución termina, pues, quejándose de los dolores de su 
cuerpo? ¿Cómo, de qué manera ha podido reducir tantas 
idealidades á un simple dolor físico? 

La confidencia que hace de esa especie de dolores no 
es de lo más poético. Los poetas, lo mismo que los demás 
hombres, deben guardar esas confidencias para hacerlas 

en el seno de la intimidad y al médico. Y no sólo 

es defectuosa esta exclamación por lo inconveniente ,sino 
que también lo es por la forma que tiene en este caso. Si 
el poeta llama al cuerpo prisión del alma, ¿no es extraño 
que lamente los dolores de la cárcel y no los de la cau- 
tiva? 

Y después, á una afirmación de' Pero Grullo, que 
desde hace siglos formulan todos cuantos escriben versos 
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y aun prosa, y que consiste en decir que la eternidad es el 
único sueño 

del que jamás se despierta, 

siguen dos preguntas tan inútiles como sin conexión en- 
tre sí. Le dice el poeta á la eternidad: 

El que tenga el alma muerta 
después de tanto sufrir 
¿tendrá derecho á pedir 
tu abrigo en acento tierno? 
¿si la vida es un infierno 
es paraíso morir? 

Ningún lazo une una idea con otra, y los dos últi- 
mos versos parecen no ser más que un final de décima. 



Como se lia visto, ni una idea verdaderamente filo- 
sófica y poética, ni una figura original, ni una reflexión 
profunda y nueva hay en toda la composición. Palabras 
que riman, frases sonoras, versos musicales, nada más. 
Y todavía esto último tiene sus excepciones, pues hay 
por ahí un octosílabo que dice: 

la tregua de aquesta guerra, 

y que está formado con tres palabras asonantes que lle- 
van al ritmo hasta la monotonía. 

Paréceme justo decir que la poesía así considerada 
no sólo es pura música, sino que es música wagneriana, 
música del porvenir. Así como Wagner y sus émulos pre- 
tenden hasta dibujar paisajes con arpegios y trémolos, así 
los poetas que bordan el vacío pueden despertar en sus 
auditores ideas que no están más que en la imaginación 
de éstos y no en las obras de aquéllos. 
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Antes de terminar este artículo, debo decir que mu- 
chas, muchísimas de las composiciones de Peza son mejo- 
res que su poesía "En vela/' que ha sido tan admirada; sus 
cuadros del; hogar son muy superiores por la inspiración 
y por la forma. Pero en todas, aun en aquellas cuya con- 
cepción es más artística y más acabada, más sobresale el 
versificador sonoro que el pensador tierno y profundo 
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A BENITO JUAREZ^*^ 



Cómo no honrar tu memoria 
si en el campo de la historia 
y en medio de nuestros lares, 
vivo te llamaste "Juárez" 
y muerto te llamas ''Gloria"? 

Para el suelo nacional 
eres un genio inmortal, 
que te insulten los villanos: 
esos serán los gusanos 
de tu eterno pedestal. 

Que mancillen tus afanes 
y vengan frent.: á tus manes 
con la túnica á jugar, 
¿qué león no encuentra canes 
que le ladren al pasar? 

(*) Estos versos fueron leídos por su autor ante la tumba del ilustre Benemérito de 
América, el dia 21 de Marzo de 1888, es decir tres dias después de aquél en que acabó de pu- 
Y>Ucar8e la critica anterior en las colxunnas de El Pabellón NacionaL 
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Si á mí que soy un pigmeo, 
sólo porque canto y creo 
me muerde el vil envidioso, 
harán contigo, coloso, 
lo que el buitre á Prometeo! 

Hormiguero de la escoria, 
rateros de agena gloria, 
hay que apartarlos cen fé: 
¡de los muertos con la Historia! 
¡de los vivos con el pié! 

Tu gigantesca figura 
resalta fulgente y pura .... 
su dios el pueblo te llama, 
y torna dosel tu fama 
y trono tu sepultura. 

En espíritu y en forma 
eres el credo y la norma 
de cuantos van tras de tí ... . 
tu Patria es el Sinaí, 
tú el Moisés de la Reforma. 

Hoy conmemorando el día 
en que ese Moisés nacía, 
me yergo en júbilo santo; 
callen, pues, mientras yo canto 
la envidia y la villanía. 

Yo sé ¡6h Juárez! que al través 
de lo infinito nos ves; 
queden en tu altar sagrado 
las águilas á tu lado, 
las víboras á tus pies. 

Venimos aquí á jurar 
seguir tu ejemplo y guardar 
tus leyes .... Si las perdemos 



sangre y voluntad tenemos 
para morir y matar. 

Por tí todo! Tu memoria 
es un lábaro de Gloria; 
escudaremos fieles 
tu renombre y tus laureles, 
tu enseñanza y tu victoria. 

¡Naciste sin pompa extraña 
en una abrupta montaña; 
tu cabana está en la sierra, 
y no hay palacio en la tierra 
más noble que tu cabana! 

Predicaste la verdad, 
la justicia, la igualdad, 
y desde niño indigente 
el sol que tostó tu frente 
fué el sol de la Libertad. 

Venciste; tu Patria vio 
que tu obra se consumó, 
y después la infausta suerte 
pudo herirte con la muerte 
mas con el olvido nó! 

Reposa, águila- caudal, 
en tu eterno pedestal; 
que te insulten los villanos; 
mortales son los gusanos 
y tú eres un inmortal. 



Juan de Dios Pbza, 
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LOS ÚLTIMOS VERSOS DE PEZA<*> 



Yo soy uno de aquellos á quienes ha parecido injus- 
ta y dura la crítica que Brummel hizo en las columnas 
del Pafceííón Nacional, de las décimas da Juan de Dios Peza 
tituladas ''En Vela" y, en general, de la forma y fondo de 
todas las obras del autor de ''El Culto del Abuelo." Y como 
hoy estoy convencido de que la injusticia no está de par- 
te de Brummel sino de mi parte, desde el momento en 
que Peza, con los versos que leyó el día 21 ante la tumba 
de Juárez, se ha encargado de dar plena razón á su crí- 
tico, á fuer de leal debo manifestarlo así, diciendo el por- 
qué de mi cambio de opinión. 

(*) Este articulo apareció al mismo tiempo en La Patria y en El Pabellón yacional tiel 
dia 2ÍS (le Marzo. En este último diario, & dicho articulo precedían las sisruientes líneas: 

' Nuestro compañero Bnimmel recibió ayer una esquela concebida en los siguientes tér- 
minos: 

"Querido Brumimli Te envió una copia del artículo que, con la firma de Facistol, apare- 
"cerá hoy en La Patria, para que, si & bien lo tienes, lo insertes en El Pabellón. Como ve- 
"rás, yo no soy tan amable como t(\; no combato con mano calzada de blanco tenante, sino á 
"bofetada limpia. Y es que creo que ha lle{>:ado la hora de decir la verdad monda y liranda, 
"desde el momento en que Peza fué á lloriquear ante la tumba de Juárez y & contarle que 
""ya se lo comían los envidiosos ( ! ! ), y que. en el número de El Lunes, llama á t«dos los crí- 
pticos, imbéciles, reptiles ponzoñosos, ladrones de gloria (!!!) y otras cosas de igual Jaez." 

"A esta carta, calzada con la ñrma de una persona bien conocida en el mundo de las le - 
tras, estaba adjunto el articuloque á continuación publicamos, advirtiendo antes que Brum- 
anel, en este asunto se lava las manos, como Pilatos, agradeciendo no obstante á Facistol la 
defensa que de su critica hace " 
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Brummely en su primer artículo sobre Peza, censura 
la poesía lírica personal, acusando de falta absoluta de 
modestia a los poetas que en todas ocasiones presentan 
su propia individualidad, y sostiene que ese proceder 
torna fastidiosas las obras de quienes tal hacen. Esta 
censura no la aplica explícitamente Brummel á Péza, co- 
mo si, estando decidido á ser benévolo y caballeroso, no 
quisiera hacer aplicaciones enojosas. 

Otro de los reproches que hace íi Juan Peza su crí- 
tico, es el de que sus obras carezcan de ideas y se reduz- 
can á una simple música más ó menos armoniosa; y á 
esta manera de versificar, Brummel la llama bordar el va- 
cío. Esta frase es exacta, pero me parece un poco obscura. 
Para que los que no la han comprendido la comprendan^ 
voy á referir una anécdota. Habiendo vuelto á su pue- 
blo un campesino que durante algunos años había sido 
artillero, entre las muchas preguntas que sus amigos le 
hacían, hiciéronle ésta: 

— ** ¿ Cómo se hacen los cañones ? " Quedóse el inte- 
rrogado largo tiempo pensativo, y después de mucha 
cavilar, contestó así: 

— *' Hacer un cañón es la cosa más sencilla del mun- 
do: se toma un agujero y se le forra de bronce. '' 

Pues bien, Brummel^ al decir que Peza y los poetas 
que como él versifican, bordan el vacio) quiso decir que 
los dichos poetas, á semejanza del artillero campesino 
de que antes hablé, creen que la poesía consiste en tomar 
una vaciedad y forrarla de rimas. 

Pero vamos al grano. 

Yo creo ahora que Brummel tiene razón en los dos 
puntos de su crítica, y lo creo porque las quintillas '^ A 
Benito Juárez,^' últimas que ha producido el numen de 
Peza, adolecen de los defectos indicados: son en extrema 



personales y están formadas con hueca palabrería. A de- 
mostrarlo paso. 

Dice la segunda quintilla: 

Para el suelo nacional 
eres un genio inmortal; 
que te insulten los villanos: 
esos serán los gusanos 
de tu eterno pedestal. 

Eso de que Juárez sea un genio inmortal es cosa in- 
disputable, pero es falsísimo que lo sea para el suelo, por 
más que este suelo sea el nacional. Además, eso de gusa- 
nos del pedestal es cosa chistosísima y sólo podría acep- 
tarse en caso que el pedestal fuera de queso. 

Tercera quintilla: 

Que mancillen tus afanes 
y vengan frente á tus manes 
con la túnica á jugar; 
¿ qué león no encuentra canes 
que le ladren al pasar ? 

¿ Qué significa eso de mancillar afanes, y eso de ju- 
gar con la túnica? ¿ De qué túnica se trata ? ¿ Será de la 
de los manes? Pero lo más curioso de todo es la última 
pregunta que hace Peza al Sr. Juárez. Si el ilustre b e- 
nemérito no hubiera sido de mármol, sin duda habría 
contestado á su interrogador: — ''Ningún león encuentra 
á su paso canes que le ladren; porque ni hay perros en 
el país de los leones, y aunque los hubiera, no les ladra- 
rían de puro miedo. Si alguna vez algún perro le ha la- 
drado á algún león, ha sido sin duda porque el león, como 
ios del Circo Orrin, estaba enjaulado, ó porque, en lugar 
de ser león auténtico, era un asno disfrazado de tal. " 

Allá van las quintillas cuarta y quinta: 
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Si á mí que soy un pigmeo 
sólo porque canto y creo 
me muerde el vil envidioso, 
harán contigo, coloso, 
lo que el buitre á Prometeo. 

Hormiguero de la escoria, 
rateros de agena gloria, 
Jiay que apartarlos con fe: 
¡de los muertos con la Historia! 
¡de los vivos con el pié! 

Por lo visto, el Sr. Peza, sólo porque el lenguaje poé- 
tico lo autorizó a tutear á Juárez, se creyó á la altura de 
^1 y le pareció la ceremonia organizada en honor del gran 
patricio, oportuna ocasión para hablar de sí mismo y de 
sus cosas. Aunque el poeta, — más bien por causa de ri- 
ma que por modestia — se llame pigmeo, esto no justifica 
tamaña pretensión. Para compararse un solo momento 
<íon Juárez, dígame el Sr. Peza, ¿qué ejércitos ha con- 
ducido á la victoria, como Tirteo ? ¿ por la libertad de 
qué Grecia ha luchado, como Byron ? ¿ qué República 
ha fundado y sostenido, como Lamartine ? ¿ á qué Im- 
perio ha fustigado y por cuál ha sido proscrito, como 
Víctor Hugo ? 

Y si nada de esto ha hecho, ¿ cómo se atreve á com- 
parar y á envolver en el mismo anatema á los enemigos 
de Juárez y á sus enemigos? Y no sólo cree Peza tener 
•enemigos, sino que cree tener envidiosos^. Tener envi- 
diosos no es tan fácil como parece al Sr. Peza, y en todo 
caso, es cosa indiscutible que el que dice que los tiene, 
ni los tiene ni merece tenerlos. 

Y pasaran todavía estos rasgos de vanidad desme- 
dida si las quintillas que los contienen estuvieran en 
español. Pero no hay tal: la gramática ha salido mal tre- 
<;ha de las manos del Sr. Peza. Eso de 

104 



harán contigo, coloso, 

lo que el buitre á Prometeo, 

es un disparate que no sería perdonable ni en un escolar. 
La gramática exige que se diga: Harán contigo lo que el 
buitre hizo CON Prometeo, ó te harán lo qvx el buitre le 
HIZO A Prometeo, Y eso de hormiguero de la escoria ¿ qué 
significa ? Se comprende que el poeta está grandemente 
indignado y quiere decir algo muy feo, pero no se sabe 
qué. ¡Más fácil le hubiera sido decir una mala palabra! 

Y aquello de apartarlos con fe ¿qué les par ce á us- 
tedes? ¿No les parece q^ae esa/íJ viene delpiá? 

Hay que notar aqaí cuánto le gusta al Sr. Peza ha- 
blar de Prometeo y de su buitre. En sus décimas: "En 
Vela," dice: 

y aun sufro como en la roca 
con el buitre Prometeo." 

En unos tercetos que llevan el título de ¡Imposible! 
que son muy bellos por cierto y que publicó el domingo 
pasado El Pabellón Nacional, dice Pe::a: 

dejóme en los desiertos de la ausencia 
como quedó én la roca Prometeo. 

Parece que Prometeo es el úiüco personaje mitoló- 
gico que Peza conoce, y aunque habla demasiado de él^ 
hay que dispensárselo, porque cuando habla de otros es 
mil veces peor. 

¡Acuérdense ustedes de Anfión! 

En la quintilla siguiente viene aquello de: 

y torna dosel tu fama, 

que es muy chistoso, y en la siguiente, después de un 
logogrifo que dice: 
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En espíritu y en forína (?) 
eres el credo y la norma 
de cuantos van .ras de tí, 

viene la manoseadísima figura de Moisés y del Sinaí, que 
Pez::, hace todos los anos en un día fijo y á hora fija, y 
que Rafael de Zayas Enríquez hizo en Veracruz en el 
mismo momento que Peza la hacía en México. 
Y sigue diciendo el poeta: 

Hoy, com memorando el día 
en que ese Moisés nacía, 
me yergo en júbilo santo. 

Eso de erguirse en jnhilo vale un Potosí! 
La novena quintilla dice: 

Yo sé ¡oh Juárez! que al través 
del infinito nos ves; 
quede:: en tu altar sagrado 
las águilas á tu lado, 
las víboras á tus pies. 

Esta no está tan mala, á la verdad, pero ¿qué rela- 
ción hay entre los dos primeros versos y los tres últimos? 
La décima quintilla: 

Venimos aquí á jurar 
.seguir tu ejemplo y guardar 
tus leyes .... Si las perdemos 
sangre y voluntad tenemos 
para morir y matar. 

Aquí se me ocurre que sería bueno que tuviéramos 
sangre y voluntad para no perder las leyes que nos legó 
Juárez, y no que tengamos una y otra cosa si las perde- 
mos. Además, bueno fuera también que esa sangre y esa 
voluntad nos sirvieran para matar, primero, y morir des- 
pués, en caso necesario; pero no para morir y matar. Sólo 
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D. Feliz de Montemar y D. Juan Tenorio han tenido la 
extravagante idea de querer matar después de muertos. 
La quintilla décima segunda trae este verso: 

Naciste sin pompa extraña, 

que es al menos tan extraño como la pompa de que ha- 
bla; pero no hay c\}iq extrañar que la pompa sea extraña, 
porque así lo quiso la rima en aña. Si Juárez hubiera 
nacido en un florestal, la pompa habría sido episcopal. 

Ultima observación: las palabras, gloria, memoria, 
victoria é historia, se encuentran rimando ( en distintas 
combinaciones ) en tres de las quince quintillas que com- 
ponen la obra. ¡Eso es lo que se llama versificación fácil! 

Y ahora, lectores, sean ustedes francos, ¿ha sido jus- 
ta ó injusta la crítica de Brnmmel? 

Facistol. 
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CUESTIONES LITERARIAS. <*> 



La Patria del último jueves publicó lo siguiente: 

En contestación al caballeroso artículo que K¡der 
publicó en El Pabell&íi Español de antier bajo el título de 
''En Segunda instancia'', Facistol manifiesta á su desco- 
nocido, pero simpático provocador, que no puede aceptar 
la polémica á que le reta. 

El artículo en que Fax^istol se ocupa en examinar la 
poesía de Peza ''A Benito Juárez," no es un artículo de 
crítica, sino una sátira, y á propósito de una sátira no pue- 
de entablarse polémica. 

Facistol cree justo, en el fondo, todo cuanto dijo del 
género de Peza y de sus quintillas "A Juárez;" pero no 
quiere meterse en honduras defendiendo sus dichos. 

El artículo á^ Facistol fué un artículo de combate, y 
esto explica su tono agresivo y hasta descomedido. ¿Por 
qué lo escribió Facistol? Porque quiso poner las cosas en 

(*) Erte articulo apareció en El PábeUón Nacional del 8 de Abril. 
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su lugar defendiendo á Brummel y á todos los demás crí- 
ticos, de los violentos é inmerecidos insultos que Peza les 
infirió en los siguientes párrafos de un artículo publica- 
do en el núm. 13 de su periódico El Lunes, 

^^"Lo veo y lo comprendo más, cuando mido la 
cantidad de ponzoñosa envidia de esos reptiles negros 6 
blancos, que disfrazados de críticos, les salen al paso á los 
autores con la desfachatez y la osadía con que en nues- 
tros antiguos caminos se presentaban á desbalijar la Di- 
ligencia los ladrones de Río Frío ó del monte de las 
Cruces. 

'^Destrozar nuestra rica lengua ensartando pensa- 
mientos disparatados, y destrozarla en público con la 
misma frialdad conque el carnicero destroza en la mesa 
de una carnicería la res que va á constituir el alimento 
de los vecinos, no tiene pena señalada en el Código; pero 
por vida mía que no da derecho á erguirse como maes- 
tros á los que tal hacen ni á enseñar ni á aconsejar ó los 
que podrían enseñarles y aconsejarles desde el modo de 
llevar la levita y de conducirse en sociedad.^ -^ 

Juan de Dios Peza, escribiendo tales cosas á los cua- 
tro 6 cinco dias de publicada la comedida y razonada crí- 
tica de Brummel, infería á éste graves y gratuitas inju- 
rias y por ende las hacía extensivas á todos cuantos en 
estos dias se dedican ó piensan dedicarse á escribir críti- 
cas. ¿Obró Peza con discreción y justicia? 

Facistol cree que no y por eso se encargó de demos- 
trar al bilioso poeta que los censores, sin llegar al terre- 
no de las personalidades, pueden hacer uso de la sátira, 
arma que hiere más profundamente y que Brummel, has- 
ta aquí, no ha llegado á emplear. 

Pero Facistol no quiere meterse en honduras, repite, 
y abandona el terreno, no sin manifestar que se siente 
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satisfecho de la felpa que le dio á Peza, porque cree que 
éste la merecía. ¿No lo cree así Kader? — Facistol. 
A esto, El Pabellón Español contestó: 
, Lo que nunca hubiera creído Kader, es que Juan 
de Dios Peza se hubiera expresado en esos términos tan 
displicentes y asaz agresivos. 

Por lo mismo que reconozco en Juan de Dioz Peza 
un vate de mucho mérito, le considero sujeto á los rigo- 
res de la crítica, entendida ésta tal como debe ser. Un 
hombre puede ser grande, pero indiscutible no. Los dos 
párrafos de El Lunes, no son otra cosa que un arenal 
donde se revuelca á sus anchas el amor propio. Y respe- 
tando mucho la palabra de Facistol, me permito dudar 
que Peza los haya escrito, porque habría que creer en- 
tonces que el talento del inspirado cantor vale menos que 
su amor propio, que es lo que menos vale en el hombre. 
¿No serán esas frases de algún defensor oficioso y torpe, 
que sin conocimiento de causa equivocó la defensa? Yo 
quisiera ver sincerarse á Peza, porque él no ha teni- 
do derecho, como no lo tiene ningún autor, de rechazar 
una crítica.xon una barricada de improperios. 

Una crítica admite enmienda, pero embota el de- 
nuesto, ó lo lanza de rechazo. 

Si un crítico se equivoca, señalarle el error es la 
única y mejor defensa de la obra criticada. 

Lo demás es salirse de la cuestión y entrar en re- 
presalias personales en que el sentido epigramático de la 
palabra, la sátira y el sarcasmo, no son más que dardos 
lanzados al ánimo, que rompiendo por todas las conside- 
raciones, hieren las más delicadas suceptibilidades. 

Desde el momento en que la crítica de Facistol y 
Brummel, no es más que el guantelete con que se defien- 
den de agresiones que suponen de Peza, me retiro del 
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campo con la visera calada y lamentando el episodio. — 
Kader. 

Y replicó Facistol en La Patria de ayer: 

Réstale sólo á Facistol dar las gracias á Kader y fe- 
licitarlo por su caballerosa sinceridad, rara avis en los 
tiempos que corren. 

Pero antes de terminar este incidente, bueno es 
decir, para que Kader se convenza de que Facistol no ha 
mentido, que los párrafos insultantes pora los críticos, los 
publicó Peza en sus "Impresiones de viaje -& Guadalaja- 
ra,*' en la parte que apareció en el número 13 del tomo 
lY de El Lunes. 

También es preciso hacer una rectificación. Facis- 
tol nada tiene que ver con Brummel, Aquél escribe sáti- 
ras, éste escribe críticas. Este tiene la serenidad y el 
reposo del que discute .cuestiones de arte, aquél la viva- 
cidad del que combate en violenta, aunque caballerosa 
lid. 

Y Facistol debe decir que las críticas de Brummel 
— y Kader, leyéndolas, puede convencerse de ello — no 
tienen el estilo ni el objeto de las suyas. — Facistol.'' 



Brummel á quienes se hace alusión en estos artícu- 
los, debe manifestar que, aunque agradece profundamen- 
te á Facistol la oficiosa defensa que de él ha hecho, no 
puede aceptar ninguna responsabilidad de sus opiniones 
y de sus artículos. Brummel no ha publicado ningún ar- 
tículo satírico, porque creería con ello rebajar la misión 
de crítico que se ha impuesto. Sea cual fuere la actitud 
que asuman los autores k quienes censure Brummel, éste 
no descenderá al terreno de las personalidades ni al de 
los denuestos. Si se le insulta, en otros terrenos, que no- 
en el de la prensa, exigirá el desagravio. 
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CARTA DEL DUQUE JOB A BRUMMEL 



Querido amigo: 

Esperaba el regreso de vd. para darle cumplidas gra- 
-cias por el juicio, tan benévolo cuanto inmerecido, que 
en pasados meses publicó, acerca de ciertos malaventu- 
rados versos míos. Y como el afecto que me liga á vd. es 
superior á mi vanidad, hago á un lado los encomios que 
vd. me prodiga y que nacen, no del criterio aquilatado 
y recto, sino del cariño y la simpatía-, para apuntar al- 
gunas observaciones que creo han de serle provechosas. 
Me halaga convertirme en crítico de mi crítico, y probar- 
le que él es mejor que yo, puesto que se empeña en po- 
ner de relieve las que, por amistosa benevolencia, cree 
bellezas de mis versos, en tanto que abulto con amistosa 
ingratitud, los que estimo defectos de su crítica. Pudie- 
ra, á trueque del galante proceder de vd., decir lo que 
pienso de sus versos, y á f e que aun así me saldría ven- 
us 



tajosa la partida, porque hay en ellos* mucho que admi- 
rar; pero no lo hago por lo mismo que voy á repro charle 
el haberse ocupado en el examen de los míos. A m í me 
complace que las poesías de vd. gusten á todos, p orque 
en gustarlas yo y en que me parezcan de subido m érito, 
puede bi-n entrar el vivo afecto que su autor me inspira. 
Entre amigos, y amigos de nuestro carácter y tempera-^ 
mentó, la crítica es punnto menos que imposibie. Tal 
vez por esa buena voluntad, tan cariñosamente expresa- 
da, quiso vd. — ^y acúsame la conciencia de este crimen 
impensado — salvar su buena reputación de literato, com- 
prometida en la crítica de mis versos, siendo luego algo 
duro y hasta injusto con quienes, mejor que yo mil y 
mil veces, son dignos de admiración y de respeto. Usted 
mismo se escandalizó de la amabilidad con que me ha- 
bía tratado, y dijo acaso: ''busquemos á otros menos ami- 
gos y queridos para probar al público que soy crítico de 
veras," así como refieren de un marido que, amando mu- 
cho á su mujer, solía de cuando en cuando vapulearla,, 
"para que supiese que había gobierno." En ambos extre-^ 
mos hubo exageración y voy á procurar someramente 
demostrarlo. 

Amigo mío, esa "Tristissima nox" que vd. juzgó, na 
sólo tiene los lunares y berrugas por vd. indicados, sino 
que es parecida al proverbial Montalvo, de Segovia, de 
quien se cuenta que era tuerto, cojo y calvo. Desde luego 
es una obra netamente artificial. El poeta debe expresar 
lo que piensa y lo que siente, ó pintar lo que ha vis-^ 
to. Y en mis versos, que son puramente descriptivos, qui- 
se pintar lo que jamás he visto: la noche y la madruga- 
da observadas en libros en pinturas y versos ágenos, en 
sueños, en pesadillas, pero no en la naturaleza misma, 
-que es maestra suprema. No podía, pues, en modo algu- 
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no, resultar real te que no era nacido de la propia obser- 
vación,y,eonsiguientemente, describí,una noche en la que 
se acuestan los viajeros cuando comienza á clarear, y más 
llena de lobos, tigres, leopardos, osos y panteras, que un 
museo de Barnum. He releído mis versos y encuentro 
que no son obra de poeta, sino obra de cornac. Son el 
sueño de un febricitante, pero no son de ningún modo 
la verdad. He pasado algunas horas del alta noche en 
pleno bosque, pero dormido en los cojines del carruaje ó 
apurando á sorbos la botella de cognac en la cama del 
pullman. No sé, por tanto, si á tales horas rastrean en la 
montaña tantas fieras selváticas, tantas monstruosas ali- 
mañas como en mis versos aparecen. ¿Quise ser real? 
Pues ¿á qué, entonces, vienen la bruja cabalgando en el 
tradicional palo de escoba, el deforme trasgo, el monte 
que desea huir y el árbol que habla? ¿Quise ser fantás- 
tico á la manera de Edgard Poe ó de cualquier otro 
insano sublime? Pues huelgan de seguro las pretensio- 
nes seudo-científicas de que hago alarde, las observacio- 
nes zoológicas, y ese prurito de exponer en verso que el 
plumaje de las aves nocturnas es comunmente hirsuto 
y áspero, que cuanto alienta en la ''noche tenebrosa es 
tardo en el andar y torpe en el vuelo," y otras zaranda- 
jas semejantes. 

Aunque han corrido ya dos ó tres años desde que 
zurcí esos malos versos y no puedo por ende hacer me- 
moria del móvil que me impulsó á escribirlos, barrunto 
que debió ser cierto deseo que vd. comprenderá porque 
es artista, pero que es inexplicable para el vulgum pecus: 
presentar un estudio de claroscuro, hacer con palabras 
un mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponer la luz 
á la sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante. 
Me encantan á mí estas oposiciones de colores, y esté 



vd. cierto, al encontrar en mis poesías una gardenia blan- 
ca, de que en seguida viene una camelia roja. Quizá por 
este gusto leo con tanto agrado á los pintores literatos, 
como el admirable Eugfene Fromentin, preocupado siem- 
pre en esos efectos de luz y de color. Yo lo hago mal; 
pero Gauthier, nuestro Gauthier, lo hacía maravillosa- 
mente. 

Puse, pues, mucha sombra, mucho negro, en una 
parte, y mucha y muy viva claridad en la otra: una jau- 
la de fieras dentro de oscuro galerón en este extremo, y 
toda la luz eléctrica incandescente de los Sres. Aguirre 
en el otro. Y sin limitarme á este simple contraste, ata- 
do, como el Mazzeppa de Lord Byron, á un caballo sal- 
vaje, me perdí en selva enmarañada de sueños y de fan- 
tásticas visiones, resultando de todo una poesía en la que 
aparecen barajadas las cosas más disímbolas, una poesía 
lisa y llanamente híbrida. 

Esto en cuanto á la sustancia: la forma, amigo mío, 
es mucho peor. Yo tengo un defecto, que es para otros 
cualidad, pero que para mí es defecto y grave. Ya lo ha- 
bía reconocido antes de que un gran artista, Jorge Ham- 
meken, y un hombre inteligentísimo que mucho sirvió 
para mi disciplina intelectual, Telesforo García, me lo 
indicaran. Tengo el entendimiento, como lo están las 
planchas fotográficas, untado de colodión. Do modo que 
reflejo, sin quererlo, al último autor que he leído. Pien- 
so á veces que son todos mis autores favoritos como esas 
muchachas que van á los bailes con exceso de polvo de 
arroz en el semblante, y que nos dejan manchado el 
hombro del frac. ¿Qué quiero decir, por ejemplo, cuan- 
do digo en mi Tristtssima nox: "La noche es formi- 
dable"? Pues quiero decir, simplemente, que he estado 
leyendo toda la semana á Víctor Hugo. Porque esa fra- 
ile 



se, amigo mío, no dice absolutamente nada más. Esa 
*'Nox" sale fresquecita de las ''Contemplaciones." En la 
descripción do la mañana ya puede ser que sea yo quien 
habla, á menos que sea otro de quien no me acuerdo, pe- 
ro todo lo anterior es Hugo con agua de Seltz mía. Y yo 
no aconsejo á nadie que imite áHugo, como tampoco le 
aconsejo que suba al cráter del Popocatepetl: es trabajo 
terrible é infructuoso. Los Hugos chiquitines son inso- 
portables. ¿Qué vamos á hacer nosotros, con nuestros 
débiles esquifes, en ese inmenso Océano? Todos, como di- 
ce Amicis, somos pájaros que cantamos en el árbol de Víc- 
tor Hugo; pero ¡querer convertirse en esa encina enor- 
me!. . . . ¡qué locura! Imitar la /ac¿i¿ra de Hugo, á mime 
parece fácil. Le falsificamos la firma, pero no el pensa- 
miento. Yo*lo he hecho muchas veces, vd. lo sabe.- Allá 
en mis mocedades literarias, hice una oda malísima que 
di como traducción de Víctor Hugo, y todos cayeron 
en el garlito, y todavía, pasados seis ú ocho años, meses 
ha, en las columnas del mismo periódico que vd. escri- 
be y en las columnas de otros muchos, ha vuelto a apare- 
cer, sin que pase día por ella y eso sí es verdaderamente 
formidable. ¡No quiero morirme con este cargo de con- 
ciencia! Esa oda "A la Exposición T'^niversal" no es de 
Víctor Hugo; tampoco es mía, porque yo no la quiero y 
me parece mucho peor que sus hermanas; son versos bal- 
díos, versos mostrencos que yo regalo á quien los quiera! 

Pero ese, al cabo, es un pastiche y la ''Tristissima 
nox'' no es un pastiche — ¡ni ese mérito tiene! — es la imi- 
tación inopinada, natural, de las "Contemplaciones." 
Hay contagio de enfermedades, no contagio de salud, y 
Víctor Hugo nos contagia sus defectos, no sus cualidades. 

Ya ve vd., pues, amigo mío que, en cuanto á la for- 
ma, mi poesía falsea por la base. Es híbrida en la sus- 
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tancia: artificiosa é híbrida en la forma. Puede ser que 
también me engañe en esto; pero creo haber hecho co- 
sas menos malas. No entraré en detalles y menudencias 
para indicar otros defectos ideológicos ó gramaticales que 
en ella encuentro: ¡fuera empresa larga! ¿Qué significa, 
por ejemplo, este verso: 

Cuando la luz espira, el color duerme? 

Pues una gran perogrullada: que cuando es de no- 
che no se ve. ¿Qué es eso de que los caballos evitan la 
selva oscura? En castellano no se dice evitan , sino esqui- 
van. Et 8ic cceterisl Que la tierra sea una novia, como yo 
digo, en espera del sol su prometido, lo comprendo; pero 
el que esa novia esté en el umbral de una alquería y ha- 
ciendo Dios sabe cuántas cosas, no lo entiendo, aunque 
yo mismo lo haya dicho. 

¿Por qué ha gustado á vd. tanto mi ^'Tristissima 
nox'' y por qué encarece y realza mi bondadoso crítico 
las que considera como bellezas de ella? Porque ese crí- 
tico es mi amigo. Y un crítico, ó debe habérselas con los 
muertos, ó con los autores extranjeros á quienes no co- 
nozca ni de vista, ó ser huraño, un hombre sin amista- 
des, algo á manera de Robinson, en una isla desierta d^ 
cariños. Es necesario cuidarse de los enemigos y también 
de los amigos, y yo me cuido y me defiendo de los ata- 
ques de unos y protesto contra las amistosas exageracio- 
nes de otros. Por eso, y porque tengo mucha fe en el 
porvenir literario de vd., como poeta y como crítico, voy 
á permitirme continuar haciendo algunas observacio- 
nes relativas á los últimos artículos que ha dado á la es- 
tampa, y más particularmente á la crítica de una poesía 
del Sr. Peza. 
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No estoy conforme con vd., querido amigo, en el sis- 
tema crítico que emplea, eligiendo, para apreciar el va- 
lor literario de un poeta, una sola poesía. No hay poeta 
que sintetice y concrete en ninguna de sus poesías lí- 
ricas, todas las cualidades ni todos los defectos de su 
ingenio. El poeta lírico es el ser por excelencia tornadi- 
zo y mudable: aquí creyente y allá escéptico; aquí can- 
tando la esperanza, allá desesperanzado. Es el arpa eolia 
sujeta á los caprichos del viento. ¿Qué poesía, por ejem- 
plo, tomaríamos para juzgar á Musset? Entre las estro- 
fas ''A la luna" y la ^'Esperanza en Dios," ¡qué enorme 
diferencia! Y sin embargo, en las dos está el alma de 
Musset; pero no en una sola de ellas, sino en las dos. 
El poeta lírico debe ser juzgado en el conjunto de su obra, 
porque ésta es esencialmedte complexa como la vida 
misma. Los poetas de "unidad de acción," si se me per- 
mite la frase, son por todo extremo artificiosos ó, mejor 
dicho, no son tales poetas, son hongos que crecen en la 
pared de los salmos, yerbas que se enroscan á la encina 
de Tirteo, plantas parásitas que medran á la sombra de 
Horacio; pero no son personalidades literarias. Serán 
imitadores, más ó menos felices, de altísimos ingenios; 
pero la vida no se imita, se vive, y esas líneas rectas é 
inflexibles no viven. El poeta, ante todo, ha de ser hom- 
bre como nosotros, y el hombre ora duda, ora cree, ora 
sufre, ora goza. Del conjunto de sus obras pueden to- 
marse ciertas tópicas, extraerse el carácter, pero no hay 
poesías representativas, como no creo, á pesar de Emer- 
son, que haya hombres representativos. Se ha dicho mil 
veces que Voltaire es el siglo XVIII y en mi concepto 
no hay tal cosa; Voltaire es Voltaire y nada más. En el 
siglo XVIII hubo creyentes é ilusos como Juan Jacobo^ 
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y terribles fanáticos como Robespierre Se ha dicho tam- 
bién que Lord Byron es la poesía deseperanzada del pro- 
pio siglo, y también eso es falso; porque en aquella 
centuria, como en todas, hubo poetas bien avenidos con 
la vida y cantores de sus halagos. Lo cierto es que en 
todas las edades hay felices é infelices, creyentes y des- 
creídos; y que cada cual expresa y canta lo que siente. 
Eso de que todo un siglo quepa en un hombre, aunque 
ese hombre sea un coloso, me parece imposible. En el 
siglo XIX caben Napoleón el grande y Napoleón el pe- 
queño, Víctor Hugo y Von Bismarck y el Pontífice Pío 
IX. Las corrientes del espíritu humano serán siempre 
diversas y no habrá hombre que las sintetice y unifique. 
Para mí hay mayor mérito en ser Voltaire ó Lord Byron 
que en ser la filosofía ó la poesía del siglo XVIII, por- 
que esto último equivale á convertirse en el porta-estan- 
darte de un regimiento de uniformados; en la unidad 
que marcha á la cabeza de un ejército de ceros. Víctor 
Hugo es grande, es enorme, cuando es él: desde el mo- 
mento en que sus idólatras le hacen creer que es el 
poeta representatativo del siglo XIX, cae bajo el peso 
de esa colosal embajada y tiene que escribir libros in- 
descifrables para que se entienda que él está en los secre- 
tos de este invisible y misterioso poderdante. Un hom- 
bre que representa á toda una centuria ya no puede, 
siquiera, tener amores. Sube al Olimpo y ha menester 
representar, sin apuntador ni traspunte, el papel de Dios 
entre los hombres. ¿Qué parecería un siglo enamorando 
á una costurera? 

Y así como no hay hombres que encarnen todas las 
necesidas y todos los ideales de su época, no hay tampo- 
co poesías que sinteticen todo el carácter literario de un 
poeta lírico. "Tal 6 cual poesía, como decía de la concien- 
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cia paradójicamente D. Ignacio Ramírez, es el humor 
con que el poeta despertó. Y aquí entramos de lleno á 
la cuestión que vd. ha provocado con su crítica: ¿el poe- 
ta ha de cantar sus dolores propios, sus esperanzas pro- 
pias, ó los dolores y las esperanzas de la humanidad? Es 
claro que la libertad de los irlandeses pesa más en la 
balanza de los intereses humanos, que los dengues de 
una muchacha bonita á un poeta feo; pero es probable 
que el poeta desdeñado sienta y cante mejor estas equi- 
veces que el deseo de libertar á los católicos manumiti- 
dos en Irlanda. 

El personalismo en la poesía lírica es aborrecible, 
cuando la personalidad manifestada es la de un tonto; 
pero personalísima ha sido siempre la poesía lírica y la 
ha de ser en todas partes. ¿Cuál es esa misión que nos 
ha dado la humanidad para representarla? Ante to- 
do, yo no conozco á la humanidad ni sé lo que desea. 
Cuando por la exaltación de un sentimiento, me veo 
obligado á escribir en verso, no pregunto si eso misma 
sienten otros, sino que digo lo que siento ó creo sentir. 
Los mismos que piensan desprenderse de este persona- 
lismo, no pueden lograrlo. Víctor Hugo, fustigando al 
imperio de Napoleón III en sus Castigos, no es la hu- 
manidad, ni siquiera todo el pueblo francés, puesto que 
en Francia había quienes sostuviesen y apoyasen, con 
desinterés y entusiasmo, y en gran número, aquél régi- 
men político. Lo grande que hay en aquel libro es pre- 
cisamente lo personal: es la pasión. Quitemos ésta y ya 
no e:|iste la poesía. Peza canta maravillosamente sus 
dolores y por eso es notabilísimo cuando escribe el *'Cul- 
to del abuelo." Eso es humano y es eterno, porque hu- 
mano y eterno es el cariño que sienten el padre por el hijo 
y el hijo por el padre. 
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Yo diré entonces á Peza lo contrario de lo que vd. 
le dice: sea vd. siempre personal, porque decae visible- 
mente cuando no lo es, cuando descuelga figuras y metáfo- 
ras brillantes para construir un altar de orden suprema. 
El Peza amado por las madres es admirable; el Peza 
aplaudido por las galerías es un hombre hábil. 

Creo que trabajo inútilmente en convencer á vd. de 
lo que está hace tiempo convencido. Los dos rendimos 
culto á los mismos dioses, — vd. como sacerdote, yo, como 
creyente — los dos somos fervientes partidarios de la poe- 
sía personalista. ¿Qué es nuestro Musset? El poeta per- 
senalista por excelencia. No se asemeja á ningún otro 
de los que conocemos: es Musset con sus queridas, es 
Musset con su ajenjo: es Musset en fin. Y Peza en sus 
"Cantos de hogar," no es Víctor Hugo con sus nietezue- 
los, no es Amicis en pantuflos: es Peza con sus hijos. 
Esos niños, abriendo con sus blancas manecitas el áurea 
puerta de la inmortalidad para su padre, forman un 
cuadro sorprendente. 

Creo que convendrá usted conmigo, en que fué más 
allá de lo debido al proscribir tan cruel é injustamente 
la que llama poesía personalista. " Lo que constituye el 
arte, — como dice Eugfene Veron en su Estética — no es 
tanto la emoción comunicada, cuanto la intervención de 
la personalidad humana en la emoción misma. Para que 
sintamos la emoción estética, se ha menester que poda- 
mos encontrar al hombre en su obra. '* Cuando admira- 
mos los caracteres de Harpagón y de Tartufo, lo que en 
realidad motiva nuestra admiración no son los tales ca- 
racteres, sino la personalidad de Moliere que supo obser- 
varlos y traerlos vivos al teatro. El arte es sustancial- 
mente personal. Oirá usted hablar á algunos del *' Arte 
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impersonal " de los antiguos. ¡Craso error! Lo que acae- 
ce es que en la poesía de los antiguos la personalidad no 
es individual sino colectiva; no expresa los rasgos pecu- 
liares de tal ó cual poeta, sino el carácter común á toda 
la raza. Y no podía ser de otra suerte — como observa 
Veron — en una época en que el hombre "sujeto a las 
necesidades de la vida colectiva, no tenía otras preocu- 
paciones que las relativas á ésta. '' Así se formaron los 
grandes poemas de la India, de Grecia, de Germania, de 
Escandinavia: semejantes en el fondo de las ideas, por- 
que todos esos pueblos parten de una fuente común; di- 
ferentes en la forma y en el detalle, porque cada uno de 
esos pueblos, en la serie de sus migraciones, sufrió con- 
tactos é impresiones diferentes. La personalidad de la 
raza, manifestada en esas obras, es la que constituye su 
poesía. 

Es imposible separar la personalidad del poeta de 
su propia obra. Puede créese, por ejemplo, que Goethe 
no está en el "Fausto;" que, como un dios satisfecho, 
se retiró de su, obra al terminarla para volver á la impa- 
cibilidad de lo inmortal; pero es mentira, Goethe está en 
el "Fausto" sin nombrarse; está con su filosofía estram- 
bótica y su orgullo, con sus dudas y con su pagana vo- 
luptuosidad. Margarita es una de las mujeres á que él 
dio de paso la limosna de su amor y que en seguida 
abandonó. Fausto es el Goethe de parada, el Goethe de 
la corte, lo que el Júpiter de Weimar quería ser: muy 
viejo, porque la ciencia sólo se adquiere con los años; 
pero á la vez muy joven y muy guapo, porque las muje- 
res no se enamoran de los decrépitos. El es Goethe con 
todo su genio y toda su fatuidad. El infierno le da por 
lacayo á uno de sus príncipes y el cielo le depara por es- 
posa á la única mujer digna de él, á la más bella, á He- 
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lena! Mefistófeles también es Goethe, pero el Goethe de 
más adentro; el malo, el torpemente lascivo, el burlón y 
mofador, el escéptico, el que poco cree, el que nada ama, 
fuera de la belleza y la fortuna. Goethe, fuera del '* Faus- 
to, '' es Goethe arrodillado delante de Goethe. 

Leconte de Lisie nos parece, á primera vista, un poe- 
ta impersonal; pero ya he dicho y ahora digo de nuevo, 
que no hay poesía impersonal. Lo que admiramos en 
sus poemas es la intelección de la belleza griega, es de- 
cir, la personalidad del poeta. Poco importa que el poeta 
se externe y se exhiba demasiado, si ese poeta es alguien. 
Hé aquí lo que hay que pedirle. Puedo simpatizar con 
él más ó menos, si más ó menos he sentido las emocio- 
nes que él canta; pero aunque en nada se me parezca he 
de admirarle, si es poeta. 

Ahí tiene usted á RoUinat. Yo no veo como él gatos 
que me enroscan sus colas al cuello y que me ahogan, 
porque no padezco el delirium tremens; pero no puedo 
menos de admirar esa poesía neurótica, sobreexcitada, 
morfino-maniaca, que huele á éter y sabe á opio. Ese 
RoUinat es un enfermo, como Juan Richepin, como Ca- 
tuUe Mendés, que padece de priapismo, y la poesía de 
RoUinat no sólo presenta una personalidad, sino un caso 
patológico. ¿La desterrará usted del arte, porque no ex- 
presa, ya no digo los grandes ideales y las grandes necesi- 
dades de la humanidad, pero ni siquiera lo que sentimos 
comunmente los hombres sanos? No, sin duda; porque 
es bella. Ese enfermo no soy yo, no es usted, pero á us- 
ted y á mí nos interesa. 

Rechazo, pues, enérgicamente el cargo de persona- 
lista que hace usted á Peza. La personalidad de este poeta 
no tiene nada de insólito como la de Edgard Poe, como 
la de Baudelaire, como la de Richepin, como la de RoUi- 
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nat. Sus dolores y sus goces son los dolores y los goces 
de la generalidad de los mortales. Dice á sus hijos lo 
que todos los padres buenos les dirían si tuvieran tanto 
talento como él tiene. No hay madre — ^y todas las muje- 
res son madres, de un ser real ó de un ángel que está 
esperando á que lo llamen con un beso; de una muñe- 
ca. .. . ó de un anciano! — no hay madre, digo, que no 
admire á Peza, y desengáñese usted, sólo lo bello causa 
admiración. Víctor Hugo, como usted dice, ha cantado 
á los niños con ternura infinita; especialmente, para mí, 
en las "Hojas de Otoño,'' en los " Cantos del Crepúsculo '' 
y en las " Contemplaciones. '' Desde que el gran poeta 
se quiso más á sí mismo, amó menos á los niños. Ya en 
el "Arte de ser abuelo" no habla tanto el padre sino el 
filósofo, el hombre político, el apóstol, el profeta. Ese 
poeta que habla á sus nietecitos contra el dogma de la 
Inmaculada Concepción, contra los tiranos, contra Na- 
poleón III, ya no es un padre: es simplemente Víctor 
Hugo hablando urbi et orbi desde el balcón de su Vati- 
cano. A mí me gustaba más cuando los dejaba revolver 
sus papeles y les contaba cuentos. ¡Qué ternura enton- 
ces! ¡Cómo desearíamos robarnos á esos niños y besarlos 
mucho! ¡Qué suaves son esos taloncitos color de rosa de 
que nos habla en un capítulo de Notre Dame? 

Pero, porque Víctor Hugo ha cantado á los niños 
asombrosamente ¿no hemos de cantarlos nosotros? Eso 
equivale á decir á los padres que no quieran á sus hijos! 
Vea usted cómo habla de los niños un escritor admira- 
ble, Edmundo de Amicis; cómo los pinta otro italiano 
de gran talento, Salvatore Fariña; cómo los mima Long- 
fellow, cómo los acaricia Alfredo Tennysson. Ese senti- 
miento es eterno y tendrá siempre cantores. Ni el mar 
ni las lágrimas se agotan. Pero ¿qué cuerda nueva, pre- 
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gunta usted, ha añadido Peza á la lira de marfil en que 
se canta á la niñez? Amigo mío, nadie pone cuerdas nue- 
vas á la lira ni colores nuevos al prisma. Nada hay más 
viejo ni más hermoso que un ¡te amo! ¿Qué quiere us- 
ted que digan los padres á sus hijos? Pues que los quie- 
ren mucho y nada más. Y si el padre es poeta como Pe- 
za, se los dirá tan admirablemente como él se los dice. 
Los besos son muy antiguos: del beso de la luz á la som- 
bra nació el mundo. ¿Cree usted por eso que debemos 
renunciar á ellos é inventar otra cosa? Pues invéntela 
usted! 

Esos niños de Peza se parecen á Jorge y Juanita 
Hugo, á la Srita. Fariña, al chiquitín Amicis, como se 
parecen entre sí todos los niños; pero no podemos con- 
fundirlos con ningunos, son de Peza. Vemos á Margot 
sentada en el mostrador de la juguetería, á Juan monta- 
do en su caballo de carrizo; á Concha oyendo cuentos y 
adivinando pensativa los dolores de su padre. Y hay una 
gran originalidad en esos "Cantos del hogar". .. la triste 
originalidad que da la vida! ¿No siente usted como pasa 
por ellos la tristeza, escondiéndose para que los niños no 
la vean? Dentro de esos versos hay sollozos sofocados, 
que han de sonar en la alcoba, cuando ya los niños estén 
dormidos. Los niños ríen, juegan, cantan, travesean: el 
padre siempre está triste, con una tristeza que sonríe. Lo 
vemos vestido de negro, como al compañero de Musset, 
y rodeado de vestiditos blancos. Se siente flotar una enor- 
me ausencia en ese libro. Y esas risas suenan á perlas, 
pero saben á lágrimas. No es sólo el padre el que ha es- 
crito esos versos: hay en ellos como un apacible y tierno 
sentimiento maternal. Esta melancolía no la tiene nin- 
gún otro cantor de la niñez. ¿Qué mayor y más triste 
originalidad? Yo respeto esos versos como se raspeta el 
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dolor y los amo como se ama lo bello. ¿Qué cosa más . 
nueva que unos niños representando sin saberlo una tra- 
gedia? Pero, á la vez, ¡qué inmenso poder el del talento! 
Parecía que esos pequeñitoe estaban solos; el padre los 
oprimió contra su pecho^ • • . y ya tienen en cada niño 
un hermano, en cada mujer una madre. Es hermoso po- 
der decir: he hecho que todos amen á mis hijos. ¿Y esto 
se logra acaso sin el genio? Pregunte usted á la mujer 
que ame, si quiere á Margot y sabrá entonces si es poeta 
Peza. ¡Feliz beldad la que el poeta adora! exclamaba La- 
martine. ¡Felices niños los que el poeta canta! 

No, usted, cuyo espíritu es noble y delicado; usted 
que ha visto como yo muchas cosas á través de una lágri- 
ma, no puede menos de sentir y comprender esta belleza. 
Dígame usted si no es poeta el que ha dado esas cabecitas 
infantiles á todos los besos y esas blancas criaturas á una 
madre muy hermosa que se llama la gloria.^ Levantémo- 
nos un poco sobre el vulgo bellaco y mofador; yo creo que 
es noble el padre que no oculta su dolor y lo muestra á 
cambio de simpatía y de amor para sus hijos. Entre us- 
ted á ese hogar de los " Cantos " con su gramática des- 
envainada. Yo le aseguro que Margot se la quita. 

Peza no sólo es poeta, sino gran poeta en la poesía 
íntima y de corazón. Los otros géneros que cultiva no 
son de los que á nosotros nos agradan. Usted como yo 
es apasionado de la forma; sentimos la voluptuosidad del 
color y de la línea; nos fascina y encanta por ejemplo este 
admirable verso de Díaz Mirón: 



el culminante pecho 

hincha y erige su botón de rosa! 



127 



Creemos en Gauthier, buscamos la paleta de los Gon-^ 
eourt, nos evadimos del diccionario de la Academia por-^ 
que está lleno de palabras secas y de vocablos grises, nos 
suena á banda militar la poesía de Zorrilla y a vihuela 
destemplada la poesía de Grilo; pero estas aficiones nues- 
tras no han de hacernos desconocer la belleza en donde 
la encontremos. En las serenatas de Zorrilla, por ejem- 
plo, hay una belleza musical admirable; y en cuestiones 
estéticas debemos ser como los sultanes y tener un serra-^ 
lio en el que quepan todas las bellezas; no casarnos con 
una sola y serle fieles. Peza es poeta, poeta en todo, y 
como tiene alas para subir á cimas muy altas, yo le acon- 
sejaría que para ampliar la esfera en que campea su pri- 
vilegiada inteligencia, leyese á muchos poetas franceses, 
á muchos poetas ingleses y á algunos poetas alemanes,, 
así como aconsejo á usted que lea á Jos griegos y latinos. 
Pero para escribir nuevos "Cantos del hogar," Peza no ne- 
cesita leer á nadie; sabe todo. 

La poesía francesa es muy coqueta y muy hermosa; 
cuesta trabajo levantarse de su muelle canapé; pero, aun- 
que estoy enamorado de ella, debo confesar á usted que 
nos va á dañar algo su Champagne. Bueno es cenar con 
ella, pero á la mañana siguiente hay que marcharse á 
oir el canto de las cigarras virgilianas y el murmurio de 
la fuente de Tibur. El excesivo amor á la frase, á los ma- 
tices de la palabra, ha dado á Francia esa poesía de los 
" decadentes " que es como un burbujeo de pantanos. Be- 
bamos una copa de Borgoña con Teodoro de Banville, 
pero conversemos luego mucho rato con los griegos y la- 
tinos, ¡Los grandes sobrios! Y diré á usted que tampoco 
nos haría mal frecuentar el trato de los clásicos espa- 
ñoles. Yo tengo muchos pecados en mi conciencia y he- 
pensado elegir por confesor á Fray Luis de Granada. 
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Imíteme usted en el arrepentimiento y confiéseme e^ 
^enorme pecado que cometió al decir que Peza no es poeta. 
Yo le absuelvo, porque tiene usted mucho talento .... lo 
•que equivale á haber amado mucho! 



CARTA DE BRUMMEL AL DUQUE JOB 



Excelentísimo Señor: 

Huélgome grandemente de que la carta que me 
•dirigisteis el último domingo desde las columns de El 
Partido Tdberal, me dé ocasión para aclarar un poco los 
conceptos contenidos en mis dos últimas críticas, es de- 
cir, en la que hice de vuestra ^^Tristissima nox'' y en la 
que se refiere a Juan de Dios Peza. Con personas como 
vos. Duque, bien se puede hablar literatura y crítica, 
pues pertenecéis al número de aquéllos que, como el vul- 
go dice, no sólo saben cuáles son los buenos melones, 
sino que saben hacerlos. 

Mas antes de entrar en polémica con el literato, per- 
mítame el amigo que le haga algunas confidencias, que 
le cuente cuántas desazones he sufrido y á cuántos desí^- 
guisados heme visto expuesto por andarme metiendo en 
eso que Clarín ha llamado la andante critiquería. La tur- 
ba multa de gacetilleros y grafómanos, entre los cuales 
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se encuentra cierto editor conocidamente analfabético, 
ha emprendido en mi contra descomunal batalla. Todos 
eses buenos señores, que no tienen más oficio que el de 
admiradores de los poetas célebres, ni obtienen más be- 
neficio que un ejemplar de las obras de sus ídolos, en 
cuya primera página se lee una dedicatoria concebida 
así: "al ilustrado escritor D. Fulano," ó así: "al inspi- 
rado poeta D. Mengano/' ( según que el dicho admirador 
se ha dedicado á escribir gacetillas ó á rimar acrósticos) 
y el cual ejemplar enseñan á todos sus amigos y á sus 
novias; estos buenos señores, digo, han puesto el grito en 
el cielo al leer la crítica que hice de los versos de Peza, 
poniéndome como no digan dueñas, ó, mejor dicho, como 
Dios puso á los pericos: de todos colores. 

¿Y todo por qué. Excelentísimo Duque? Porque — 
¡pecador de mí! — en reposado lenguaje y comedido, me 
atreví á manifestar, según mi saber y entender, que en- 
tre Homero y Peza había ligerísimas diferencias; ¿de 
simple detalle?. . . . convengo; pero siempre diferencias. 

He leído y releído mis críticas y juro por mi fe y 
por mi almp que nada en ellas he encontrado que pu- 
diera herir el honor de los autores en cuyas obras me he 
ocupado ¿Por qué, pues, tanta indignación y tanta sa- 
ña? Os diré el por .qué más adelante; por el momento 
ipe limitaré á deciros que me consuela — y no traigáis 
aquí á la memoria aquello de ma/ de viuchos — que algo 
análogo á lo que á mí me pasa haya pasado en España, 
en donde los críticos tienen que habéráelas, como aquí, 
con gacetilleros y grafómanos, á hombres como Arman- 
do Palacio Valdez y Leopoldo Alas. De ello habla este 
último en su artículo titulado: "Discurso de las armas y 
de las letras, '' contenido en su libro Nueva Campaña. 
Dice Clarín en el citado artículo: 
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"Graves cuestiones nacen y disturbios se engendran 
en la República de las letras, de no separar bien cada 
cual lo que al punto de honor toca y lo que sólo entra 
en las contingencias del amor que llamamos propio, sin 
deber llamarlo así, pues más que amor de nosotros mis- 
mos es de nuestra sombra, que es de nuestra vanidad. 
Todo hombre debe dejarse hacer pedazos por la limpie- 
za de su honor, pero ni lo negro de una uña se ha de 
exponer por arrancar de viva fuerza á otro una opinión 
favorable de nuestro ingenio, que, presupuesto que ella 
tenga mala, ni con tenazas se la arrancaremos; y el ha- 
cerle cambiar en esto no es obra de la fuerza, sino de la 
elocuencia, que por ínedio de la persuasión ha de trocar 
su ánimo, lo cual sólo se consigue con partos del cerebro 
que de tal arte sean, que á todos seduzcan. Así cambia- 
rá al parecer contrario, que no forzado; y donde no, se- 
rá tan miserable que valdrá más teniéndolo por enemigo.'' 

Y añade más adelante: 

" Suponer que quien censura nuestras obras preten- 
de ofendernos, sin más ni más, es suposición que frisa 
con la ofensa; porque si la injuria asoma en la censura, 
no debemos preguntar si se nos quiso ofender, (*) sino 
exigir el desagravio, si cabe; y si la injuria no asoma es 
malicia excusada sonsacarla y querer verla allí donde no 
hay más que honesto pasatiempo y chanza permitida y 
sancionada por el uso de todos los siglos y de todos los 
pueblos cultos. 

" Con el achacar á burlas con el honor lo que es sá- 
tira contra nuestros hijos literarios, damos á entender 
que más apreciamos esta vana progenie que aquel hijo 
único de nuestras obras, y que más fácil nos parece que 
se dude de nuestra buena fama, que de los primores de 

(*) Ni contestar con otras ofensas, añado yo.— N. de BrummeU 
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nuestra pluma. También se ofende al crítico con supo- 
nerle tan majadero que sólo por diversión ha de dedicar- 
se á ofender, trayendo esto en pos de sí, á más del castigo 
de todo pecado, peligrosas consecuencias. No puede el 
buen sentido suponer que quien tiene por oficio censu- 
rar libros y comedias, cuando lo hace, se propone inju- 
riar a los autores; porque siendo muchos, y tantos los 
que escriben mal, el censor impertinente se expondría á 
una batalla diaria. Quiero pensar que nuestro crítico es 
tan valiente como Ruy Días de Vivar; pues este bravísi- 
mo caballero luchó con quince en Zamora, y á los quin- 
ce los venció; pero el crítico, puesto que venciese á los 
quince, caería bajo los pies del decimosexto mal poeta, 
sin que le valiese ser un Cid Campeador. '' 

Bien comprendéis. Duque, que el autor de La Regen- 
¿a, para hacer las antes trascritas reflexiones, debió verse 
orillado á ello por gritos, piquetes é insultos parecidos á 
los que he tenido yo que soportar. En todas partes cue- 
cen habas, dice el vulgar proverbio, y cierto es, pero 
más, mucho más me parece serlo que en nuestra madre 
España y en esta República su malhadada hija, cuécen- 
se á calderadas los poetas vanidosos y los gacetilleros ig- 
norantes y desbozalados. La abundancia de estos últimos 
y el hecho de haberme encontrado al paso con uno de 
los primeros, ha sido la causa de que mi crítica de la 
poesía titulada " En Vela" arrancara á éste y á aquéllos, 
chillidos mas fuertes y destemplados que los que arran- 
có á los gansos capitolinos la presencia de Atila y de sus 
hunos á las puertas de Roma. 

Cosa corriente es en esta tierra la alabanza exagera- 
da, y más corriente todavía que el alabado tome á lo serio 
los más hiperbólicos elogios. Desde nuestra infancia ha- 
cemos los hombres de pluma tal acopio de vanidad y de 
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finchazón, que apenas pueden nuestros pulmones resis- 
tirlas, y esta es la causa porque apenas nos toca- una 
mano poco habituada á la continua caricia, estallamos 
•como bombas de jabón, 6, mejor dicho, como vejigas lle- 
nas de hiél. 

Aquí, más que en parte alguna, confundimos nuestro 
orgullo con nuestra honra, y esto, dicho sea de paso y 
aunque parezca coiitradictorio, es una falta de dignidad. 
Aquí, como en ninguna parte, los hombres de letras atri- 
buimos á ajenas y mezquinas pasiones lo que sólo tiene 
por origen nuestra ignorancia ó nuestra falta de talento; 
y tanto es así, que cualquiera crítica, la más comedida, la 
más razonada, la achacamos á envidia y á otras zaranda- 
jas, cuando lo cierto es que, si envidia y otras mil cosas 
malas caben en una alma, es en la de quien se cree víc- 
tima de ellas. 

Mas, si bien es verdad que el ejercicio de la crítica 
es casi siempre poco agradable y peligroso, desacertado 
anduvisteis. Duque, al decir que '^ un crítico debe habér- 
selas con los muertos, ó con los autores extranjeros á 
quienes no conozca ni de vista, ó ser un huraño, un 
hombre sin amistades, algo á manera de Robinsón, en 
una isla desierta de cariños;" y son, cuando menos, de 
extrañarse palabras semejantes en boca de quien, como 
vos, ha bien gastado sendas velas ea estudiosas vigilias. 

Porque no puede escaparse á vuestro talento, Duque 
amigo, que el arte tiene en el mundo una existencia in- 
dependiente de las humanas y bajas prsiones y está muy 
por encima de ellas; y tampoco se os puede escapar que 
la crítica no es del arte enemiga, ni siquiera émula, sino 
antes bien compañera coetánea, que lo ayuda y lo sos- 
tiene. 

Decir, como habéis dicho, que la crítica sólo debe 
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ejercerse en las obras de autores muertos 6 que habiten 
lejos de su censor, es aceptar á la crítica carácter de ofen- 
da y, lo que es peor, de ofensa cobarde; pues que preten- 
déis que sólo se aplique á los que no pueden defenderse. 
Y ¡vive Dios! que no son ésas las miras ni ésos los proce- 
-deres de la crítica! 

Los que á ella se dedican, sólo someten al escalpelo 
de sus análisis las obras que han sido ya dadas al públi- 
<50 y leídas y juzgadas por él. El juicio que de ellas hace 
«1 crítico no viene á ser, por lo mismo, más que uno de 
los muchos que se han hecho, y sólo se diferencia de los ^ 
otros en estar estampado en caracteres de imprenta. Pe- 
ro la imprenta no es más que uno de tantos medios que 
el pensamiento tiene para expresarse, y el autor que pre- 
tende que todo el mundo escriba bien de sus libros, capaz 
es de exijir á todos los lectores que hablen bien de ellos 
y no está lejos de exijirles que piensen que son excelen- 
tes. Convengamos en que tales pretensiones y tales exi- 
gencias serían ridiculas. 

Los literatos y demás artistas que se indignan con 
los críticos, toman demasiado á lo serio aquella antiquísi- 
ma figura que consiste en llamar á los libros hijos de su 
autor; pero ni considerando así la cosa puede compren- 
derse tal indignación. Salta á los ojos que sería un ma- 
jadero y un inpertinente — aunque no siempre un em- 
bustero — el individuo que, al encontrar á un papá 
llevando á su liijo de la mano, se detuviera para decirle: 
■^^Parece un mico el chiquitín." Razón y de sobra tendría, 
•el papá para indignarse, porque, no sólo podría alegar 
que la naturaleza le impone que ame á su mico y que le 
parezca un querubín, sino que, en abono de sí propio, 
podría decir que no ha sido culpa suya la fealdad de su 
heredero. Pero el autor de un libro ¿puede alegar igua- 
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les razones? No, ciertamente. Porque la naturaleza, lejo§ 
de exijir al hombre que crea sus obras artísticas irrepro- 
chables, le manda que desconfíe de su saber, y culpa del 
artista son los defectos de sus obras. Además la irrespon- 
sabilidad del padre de un hijo feo, y la responsabilidad 
del autor de una obra mala, se comprenden mejor si se 
piensa que el citado mico pudo venir al mundo sin la 
voluntad de su genitor, y que la aparición de un libro 6 
de otra obra cualquiera, depende exclusivamente — y aca- 
so por desgracia — de la voluntad de su autor. 

Para todo verdadero artista, cosa secundaria es — y 
aun diré, frecuentemente nociva — el aplauso que arran- 
can sus obras; porque no persigue la satisfacción de pu 
vanidad, sino que trata de encarnar la eterna belleza en 
formas por él creadas. Quien prefiere á este íntimo goce 
aquella necia satisfacción, no es ni puede ser artista. 
Todavía no se sabe á punto fijo qué número de imbéciles^ 
se necesita para formar un público — según la expresión 
de la célebre Rachel — pero sí saben ya todos los artistas 
que merecen el. nombre de tales, que el que trata de ha- 
lagar á las masas, en vez de querer levantar el espíritu 
de ellas, se amanera, se rebaja, se nulifica, y sacrifica la 
verdadera gloria á una efímera glorióla; única cosa que 
el público da con sus aplausos. 

Porque no constituye la gloria el aplauso de mil ni 
de dos mil individuos, más ó menos analfabéticos, reuni- 
dos en un teatro ó en un panteón y dispuestos á aplau- 
dirlo todo, ni la constituyen tampoco las cartas de amigos 
— por más ilustres que sean — á quienes la cortesía hace 
escribir las más donosas frases. La gloria la da la pos- 
teridad, y ésta suele respaldar muchas de las libranzas 
que le giran los admiradores contemparáneos. 

Los autores que se embriagan con el aplauso hasta- 
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perder el seso, son los que más se indignan con los crí- 
ticos. Paréceles que éstos les roban algo que legalmente 
habían adquirido, y toman por bandoleros á los que no 
son más que empleados de la Aduana del Sentido Común 
que exigen el derecho de portazgo. 

Es ya tiempo de hablar de otra cosa; mas antes pa- 
réceme oportuno recordaros, para que mejor compren- 
dáis cuan desacertado anduvisteis en decir lo que de 
los dríticos dijisteis, que en los países verdaderamente 
cultos no han sido seres huraños, no han llevado vida 
triste, ni han sido odiados, ni perseguidos, los que á 
censurar las obras de sus contemporáneos y amigos se 
han dedicado. Los nombres de Gustave Planche, de Ju- 
les Janin, de Sainte-Beuve, de Lemaitre, de Montaigu y 
de Franqisque Sarcey, os probarán lo dicho, pues estoy 
cierto. Excelentísimo Duque y estimado amigo, que ni las 
obras ni la vida de ninguno de estos célebres ingenios 
os son desconocidas. 



Después de escrito lo anterior hanse agolpado á mi 
imaginación nuevos argumentos con que conbatir vues- 
tras erróneas opiniones sobre la crítica. 

¡De veras que es extraño, amigo mío, que hayáis di- 
cho que la critica no puede ejercerse en las obras de los 
conocidos ni de los amigos, cuando vos la ejercéis en las 
mismas vuestras! 

Es claro que cuando habéis dicho que el crítico de 
sus contemporáneos debe ser un huraño, que viva como 
Robinsón en una isla desierta de cariños, quisisteis dar 
á entender por ahí, que el dicho crítico se concitaba ene- 
mistades; y, sin embargo, vos, mi víctima, no sólo no os 
habéis sentido ultrajado, sino que me hacéis amistosos 
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reproches por haberos tratado con demasiada suavidad, 
y exigís de mí más dureza, como el enfermo que se sujeta 
voluntariamente al tratamiento hidroterápico, pide que 
se aumente la fuerza del chorro de la ducha. 

Cen esto desmentís vuestros propios dichos, pues, 
aunque manifestáis que os parece natural que los criti- 
cados se indignen y odien á sus críticos, os guardáis bien 
de imitar su conducta y aun obráis de contraria manera- 
Es decir que condenáis de obra lo que de palabra apro- 
báis, y que podéis, como cierto predicador, decir a los 
autores censurados: ''Haced lo que digo^ no lo que ha- 
go;" diferenciándose vuestra conducta de la del predica- 
dor en que vos aconsejáis lo malo y hacéis lo bueno, y 
el predicador obraba al revés. 

Y no me digáis que no habéis aconsejado á los es- 
critores que se enojen por las censuras; porque es incon- 
cuso que si no les aconsejáis que lo hagan, sí los autori- 
záis á ello, toda vez que desaprobáis la conducsa de los 
críticos. Y en este caso, autorización y consejo son pala- 
bras equivalentes. 

Entrando al fondo de la cuestión, os diré, Duque, 
que si enojarse por una crítica es inconveniente y ri- 
dículo, criticarse á sí mismo es imposible. Lo que habéis 
hecho al intentarlo no ha sido un acto de justicia, sino 
un tour de forcé y un tour d^espriL Habéis salido avante 
del segundo, demostrando que no es usurpada vuestra 
reputación de hombre discreto y de espíritu levantado, 
pero no pudisteis llevar á cabo el primero. Y al decíroslo, 
no os hago un reproche: que nadie está obligado á hacer 
lo imposible, lo contrario á la naturaleza. 

No es posible conceder al artista la facultad de cri- 
ticarse á sí mismo, porque ésta entrañaría la de conocer 
sus defectos todos, por lo mismo la de quitarlos, y, por 



ende, la de producir obras perfectas, lo que es absurdo 
filosóficamente hablando. Además, el crítico de sus pro- 
pias obras sería del todo irresponsable de sus omisiones 
y de sus injusticias, pues nadie humanamente podría 
acusarlo de ellas. Y no sólo esto, sino que, al derecho 
que todo crítico de sí mismo tendría para callar sus de- 
fectos, hay que agregar una obligación que sería tanto 6 
más nociva que ese desecho. Esa obligación sería la de 
callar las bellezas de sus obras; porque nada hay más re- 
pugnante que un individuo que se alaba ó admira á sí 
mismo. 

Lo antes dicho es tan cierto. Excelentísimo Señor 
Duque, que vos mismo os habéis encargado de probarlo. 
Para demostrarme que he sido demasiado amable al juz- 
gar vuestra *Tristíssima nox" habéis empleado dos su- 
percherías, de las cuales, sin embargo, no puedo culparos. 
Habéis señalado los mismos defectos que yo señalé, juz- 
gándolos con más dureza (cosa natural), y habéis omitido 
hablar de las bellezas (cosa natural también.) De esta 
manera — ¡claro está! — resulta vuestra "Tristíssima nox" 
detestable. Y no es cierto que lo sea. 

Que los defectos que vos señaláis los había ya seña- 
lado, me es fácil probároslo comparando algunos dé los 
brillantes párrafos de vuestra contra-crítica , con los co- 
rrespondientes de mi desaliñada censura. 

Vos habéis escrito: 

''El poeta debe expresar lo que piensa y lo que sien- 
te, ó pintar lo que ha visto. Y en mis versos, que son 
puramente descriptivos, quise pintar lo que jamás he 
visto: la noche y la madrugada en la montaña: noche y 
madrugada observadas en libros, en pinturas y versos 
ágenos, en sueños, pesadillas, pero no en la naturaleza 
misma, que es maestra suprema." 

''He pa^do algunas horas de la alta noche en pleno 
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bosque, pero dormido en ios cojines del carruaje ó apu- 
rando á sorbos la botella de cognac en la cama del 
pullman/* 

Yo escribí: 

'*Si algo se advierte al recorrer las innumerables 
obras de nuestros poetas líricos, es la falta de u:io que 
comprenda, ame y describa la natuf aleza. En casi todos 
la imaginación reemplaza á la observación. En Gutié- 
rrez Nájera más que en ningún otro. Porque Gutiérrez 
Nájera eá un parisiense de México. Su Musa, que pasa 
las noches en les teatros y en los salones, ó en el gabi- 
nete de estudio, conversando con Paul de Saint Victor 
ó con Alphonso Daudet fldne todos los dias, á la hora del 
sol y del ajenjo, 

desde las puertas de la Sorpresa 
hasta la esquina del Jockey-Club. 

"Por eso las noches, las verdaderas noches, las que 
la luna envuelve en sus lampos argentados ó las que tie- 
• nen sólo la pálida claridad que cae de las estrellas; y los 
días, los verdaderos días, los trasparentes de primavera 
ó los nublados de invierno, los lleva en la imaginacióa, 
no en la memoria. Los adivina, no los ha visto; los pr^ 
siente, no los ha sentido. ^^ 

Por el fondo, vuestra prosa elegante y llena de imá- 
genes, no se diferencia de la mía, pedestre é incolora, 
más que en un ligero detalle. Vos decís que pasáis las 
noches en pullman bebiendo cognac, yo que l^s pasáis 
en vuestro gabinete de estudio leyendo á Daudet. Cete- 
bremos una transacción, y digamos que pasáis las no- 
ches en pullman, leyendo á Daudet y bebiendo cognac. 
¿Estáis conforme? 

Continuemos la comparación. Vos decís: 

''Yo tengo un defecto, que es para otros cualidad, 
pero que para mí es defecto y grave. Ya lo había reco- 
nocido antes de que un gran artista, Jorge Hammeckan^ 
y un hombre inteligentísimo que mucho sirvió para mi 
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disciplina intelectual, Telesforo García, me lo indicaran. 
Tengo el entendimiento, como lo están las planchas fo- 
tográficas, untado de colodión. De modo que reflejo, sin 
quererlo, al último autor que he leído." 

Yo dije: 

^*La escuela francesa es su predilecta y todos los 
poetas de ella le son familiares. Con todos ellos ha pen- 
sado y sufrido. 8e ha sumergido en sus pensamientos, 
se ha asi.iiilado su manera de decir, y ha vuelto, como 
buzo, con las manos llenas de perlas." 

Como veis, tanto vos como yo hemos hecho la mis- 

^ ma observación; sólo que vos llamáis defecto lo que yo 
no me atreví á condenar. Volvamos á transar si os place. 
Duque. Convengamos — porque es justicia— en que, si Te- 
lesforo García y Jorge Ilammecken tenían razón al creer 
un defecto la excesiva sensibilidad fotográfica do vuestro 
espíritu, yo, que vengo algunos años más tarde que ellos 
á juzgaros, tengo razón taml)ién en creerla una cualidad. 

. Porque si esa facultad os hacía producir ayer imitacio- 
nes, hoy os hace escribir obras que ya son originales, 
porque son múltiples las fuentes en que habéis bebido 
vuestra inspiración, sin contar con que vos mismo lleváis 
manantiales propios en vuestro corazón y en vuestro 
talento. Ayer, cada una de vuestras composiciones tenía 
un solo sabor, á vecos el de Hugo, á veces ú\ de Lamar- 
tine, ó el de Coppée, ó el de Houssaye; hoy, cada una de 
ellas tiene á un tiempo todos esos sabores, y, por lo mis- 
mo, tiene uno particular, que es el vuestro. 

¿Creéis que ésta no es una originalidad? Pues yo 
creo lo contrario; no sólo que es una originalidad, sino 
que creo que es la única a que pueden aspirar los poquí- 
simos ingenios que hay en la tierra, y creo también que 

' sólo pueden aspirar á otra los Shakspeare, los Byron y 

' los Hugo, es decir, los genios. 



Añadiré que no habéis tenido en cuenta, en vuestro 
empeño por rebajaros, que, de dicha acusación, que otros 
os han hecho y que vos mismo os hacéis, ya os había 
defendido yo, en las líneas siguientes con que termina 
mi crítica: 

'^ Tantas han* sido y son las impresiones que ha re- 
cibido y recibe su espíritu, qne, á las veces, entre las 
irradiaciones de su luz propia, hay rayos de luz refleja. 
Esto, á mi ver, mis bien que un defecto es una cualidad, 
y á aquellos que acusen a Gutiérrez Nájera de no ser 
siempre original, yo contestaría con este verso con que 
Alfredo Musset contestaba á los que le hacían igual acu- 
sación: 

C'est imiter quelqu'un que de planter des choux. 

''Verso que es una traducción exacta aunque libre 
del Nihil novum sub sole.^' 

Sin embargo, yo mismo había ya observado y escri- 
to terminantemente que, además de la poca axactitud en 
la descripción, vuestra ''Tritissima nox" adolecía del 
defecto de tener en toda su primera parte un excesivo 
sabor de Hugo. 

Lo que vos habéis expresado en las siguientes líneas: 

''¿Qué quiero decir, por ejemplo, cuando digo en mi 
"Tristissima nox:'' La noche es formidable? Pues quiero 
decir, simplemente, que he estado leyendo toda la sema- 
na á Víctor Hugo. Porque esa frase, amigo mío, no dice 
absolutamente nada más. Esa "Nox'' sale fresquecita de 
las Contemplaciones. 

Yo lo dije de esta manera: 

"Tristissima nox" está pensada dentro de laórbita 
de la inspiración huguiana." 

Y dije después: 

"En la segunda parte (*) de "Tristissima nox,'' es 

(*) En mi crítica llamé partea & los parágrafos que está dividida en la composición. 
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más, mucho más visible que en otras, la influencia de 
Víctor Hugo. El autor de Les Contemplations hubiera po- 
dido escribir estos dos versos: 

los diablos llaman, el pavor nos nombra, 
el monte quiere huir y el árbol habla. 

Y añadí: 

**En la tercera parte, Víctor Hugo no sólo dejó la 
huella de su paso, sino que en ciertos períodos arrojó to- 
da esa sombra densísima que hace ininteligibles y extra- 
vagantes algunas de las páginas de L\ine, 

Y como prueba de lo dicho, cité toda la tirada en 
que se halla aquello del color que duerme^ de las plumas 
de los pájaros nocturnos que se hunden en la carne, etc., etc. 

En fin, todo cuanto vos os habéis criticado, os lo 
había criticado yo, excepto algunas pequeneces sin im- 
portancia. Pero en donde más se nota lo muy parcial 
que sois en contra vuestra, y, por consiguiente, en con- 
tra mía, es cuando decís: 

*'En la descripción de la mañana ya puede ser que 
sea yo quien habla, á menos que sea otro de quien no me 
acuerdo." 

Yo dije que en toda la descripción de la noche 
habíais '* sufrido la influencia huguiana*, pero que, co- 
mo si la propia inspiración, arrolladora y hermosisi- 
ma, se fuera abriendo paso á medida que la aurora se 
acerca, todo lo que sigue es más original, más correcto, 
más sentido." 

Y ahora me vais saliendo con que puede ser que 
tampoco eso sea verdaderamente original! Convengamos 
en que, aunque mi erudición fuera tan grande cuanto 
es pequeña, no me sería posible saber eso que vos igno- 
ráis. Si vos no sabéis. Duque, si esos versos son ó no 
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imitados ¿cómo queréis que yo lo sepa? Paréceme qu 
estuve en mi derecho al juzgarlos originales. 

He sido tan minucioso y he tenido tanto interés en 
defender mi crítica, porque, á más de que no quiero que 
os denigréis vos mismo, vous, notre céhre gloire — repito 
esta frase de Musset á Lamartine, sin pretender que vos 
seáis igual aluno ni yo al otro — no quiero que pese sobre 
mí la acusación de injusto y de parcial que en mi contra 
habéis formado. 

El vidguvi pecus dirá: ''¡qué tan cierto no será que 
Brummel ha sido injusto con Peza, cuando lo dice Gu- 
tiérrez Nájera que lleva la imparcialidad hasta criticar- 
se á sí mismo!'* Y yo quiero probar que ni al criticaros 
habéis sido imparcial, ni al acusarme de falta de justicia 
hacia Peza os ha ésta asistido. 

Rechazo vuestro juicio, tanto en lo que á vos como 
en lo que á Peza se refiere. Ni el cariño me ha cegado al 
juzgaros, ni tengo motivos de inquina en contra de Pe- 
za, á quien personalmente estimo y quiero. Si mis crí- 
ticas adolecen de defectos, atribuidlos á ignorancia, mas 
no á benevolencia ni á malicia. 



Heme convencido, Duque amigo, después de una lec- 
tura concienzuda de vuestra carta, de que no habéis leí- 
do mis artículos críticos. Y de ello, como es natural, re- 
sulta que esgrimís vuestra brillante pluma, á guisa de 
terrible lanza, en contra de molinos de viento que vuestra 
imaginación forja, pero que yo no he jamás puesto en 
vuestro camino. 

Cuando me decís que no estáis conforme con el sis- 
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tema crítico que empleo, eligiendo para apreciar el valor 
literario de un poeta, una sola poesía, olvidáis que sobre 
este punto he dado ya explicaciones que justifican mi 
sistema. 

La segunda parte de mi crítica de Peza, comienza 
con las siguientes líneas: 

^'Al escribir estas críticas sigo un método que creo 
lógico. Escojo una composición — la mejor ó la más aplau- 
dida — del autor cuya semblanza pretendo hacer, y des^ 
pues de decir cuál es la escuela á que su autor pertenece ,^ 
cuál su manera, su procedimiento poético, analizo la com- 
posición escogida para poner de manifiesto los puntos en 
que esa manera, ese procedimiento están más visible- 
mente aplicados. Esta segunda parte de mi trabajo me 
sirve tanto á mí cómo á mis lectores, si los tengo, para 
rectificar mi juicio, formado después de la lectura de 
todas ó de la mayor parte de las obras del autor que cri- 
tico.'^ 

Ya veis, pnes, Duque, que no escojo una sola com- 
posición para juzgar á un poeta, sino que con la compo- 
posición que escojo no hago más que rectificar mi juicio. 
Huelgan por lo mismo todas las reflexiones que habéis 
hecho sobre la mutabilidad del espíritu del poeta; porque 
á pesar de esa mutabilidad — común á todos los espíri- 
tus, lo mismo a los- poetas que á los demás hombres 
— mi sistema queda útil y aplicable al procedimiento 
artístico. Cantando la esperanza ó cantando el desencan- 
to, pulsando las entusiasmadoras cuerdas del harpa tir- 
téica, ó las dulcísimas y plañideras del laúd del trova- 
dor errabundo, el artista, como tal, conserva siempre él 
sello de su personalidad, siempre es el mismo. Cualquie- 
ra que sea el sentimiento que expresen, y la fibra poéti- 
ca que hagan vibrar, Shakespeare es shakspeariano en 
todos sus dramas, Byron, byroniano en todos sus poe- 
mas, Calderón, calderoniano en todas sus comedias y 
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Góngora, ^ngórico en todas sus odas. Por eso son po 
sibles las clasificaciones en escuelas, en géneros y en sub- 
géneros; por eso el sistema de Linneo es aplicable á la 
variadísima flora de la poesía. 

Ahora bien, paréceme inconcuso que siempre hay 
en las obras de un poeta, una — que las más veces no es 
la mejor — en la cual su procedimiento, su personalidad 
artística ha dejado huellas más visibles y profundas. Si 
yo quisiera dar á conocer á Shakespeare, Calderón ó By- 
ron, á una persona que jamás hubiera leído obra alguna 
de estos genios, daríale Hamlet, La Vida es Sueno y D. 
Juan, aunque, en mi concepto, cada uno de ellos ha es- 
crito obras muy suj)eriores á las citadas, más humanas^ 
más correctas, más inspiradas. 

Por eso, siguiendo este sistema, tomé la Oda '*A 
Byron'^ de Díaz Mirón, para juzgar á este ilustre poeta 
veracruzano. Yo no creo que ésa sea la mejor de sus 
obras. Prefiero mil veces, tanto por su corrección admi- 
rable, como por suelevadísima concepción, '*E1 gaviero/' 
y el romance *'A las puertas 'Tero, teniendo, co- 
mo tengo, la idea de que el mérito principal de tan emi- 
nente artista, consiste en perseguir sin descanso la be- 
lleza plástica en la construcción del verso, y creyendo 
también, como creo, que esa preocupación constante de 
su espíritu es la causa de los pocos defectos de sus obras, 
imaginóme que no anduve del todo desacertado eligien- 
do, para juzgar esta personalidad artística, la Oda ^'A By- 
ron.'' 

Por análogas razones. Excelentísimo amigo, elejí 
^'Tristissima Nox," poesía concebida dentro de la órbita 
de una ispiración que no es propiamente vuestra, en lu- 
gar de tomar ''La Duquesa Job'' ó la oda "A Hidalgo," 
que son más correctas y más inspiradas. Porque ni en 
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una ni en otra es tan visible la sensibilidad ^tográfica 
de vuestro espíritu, de que hablaban Jorge Hammecken 
y Telesforo García, como lo es en ^'Tristissima Nox." 

Otro tanto he hecho al elejir "En Vela" para juz- 
gar á Juan de Dios Peza. En ella están como condensa- 
dos todos los defectos y las cualidades de este poeta. Las 
décimas que componen esta obra son admirablemente 
sonoras, verdaderamente musicales, y en ellas se advier- 
te que su autor más se preocupa de las galas de la ver- 
sificación que de la delicadeza del sentimiento y de 
la elevación de la idea. Y así como dije ingenuamen- 
te que Díaz Mirón y vos. Duque, habéis escrito cosas 
mejores que la oda "A Byron" y "Tristíssima Nox," así 
confieso, con no menos ingenuidad, que Peza ha produ- 
cido obras muy superiores á sus décimas * 'En Vela," y 
que las producía particularmente hace algunos años, 
cuando no tenía tadavía el efect'n^mo por sistema ni el 
aplauso del vulgo por meta. 

Y sois tanto más injusto al reprocharme que haya 
elejido ''En Vela" para juzgar á Peza, cuanto que vos 
mismo antes de leer mi crítica — y no pretendo al decir 
esto que con dicha crítica os haya yo enseñado nada, 
— creías esa poesía una.de las mejores de su autor. Yo 
también, y otros diez literatos y poetas jaliscienses, que 
no hemos estado conformes con la escuela po5tica de Pe- 
za, criando le oímos recitar en Guadalajara por primera 
vez l;:;i citadas décimas, sufrimos un pasajero deslumbra- 
miento, y fué necesario que las viéramos impresas para 
que nos diéramos cuenta de su falta casi absoluta de 
ideas poéticas y filosóficas. 

Podría demostrar fácilmente que este defecto, — más 
bien propio de la escuela que cultiva, que particular á 
Peza, — se encuentra en tpdas sus obras; en unas, co- 
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mo es natural, más visible que en otras. Pero esto haría 
interminable esta carta y me expondría á que alguien 
me acusara de ensañarme en contra de un autor á pro- 
pósito del cual he ya escrito más de lo necesario. 

Entremos ahora de lleno, como vos decís, en la cues- 
tión del personalismo. 



Me habéis calumniado. Duque, al atribuirme la ri- 
dicula pretensión de quitar al arte el sujetivismo, y la 
calumnia es tanto más grave cuanto que me acusáis de 
tener la todavía más ridicula exigencia da querer que 
los poetas líricos no sean personales. No, yo no he dicho 
tal cosa; bien sé que si el arte, en alguna de sus múlti- 
ples manifestaciones tiene que ser personal, es en la poe- 
sía lírica. Pero hay personalismo y personalismo. Hay 
el personalismo del artista discreto, que habla de la natu- 
raleza y de la vida, presentando los cuadros de aquélla y 
las luchas de ésta al través de su propio temperamento, 
y el personalismo del poeta vacío y egoísta que, venga ó. 
no venga á cuento, presenta su personalidad. 

Contra los que hacen esto último lancé mis censuras 
y dije terminantemente: 

'' aunque la célebre frase de Montaigne: le 

moi est haUsablCy me parece dura y un tanto injusta, sí 
creo que el yo presentado, expuesto á todas horas y en 
todas las ocasiones, es, cuando menos, fastidioso." 

Advertí más adelante que ''lo antes dicho no se re- 
fiere á todas las obras en que los poetas presentan su 
propia personalidad. Bien está que la presenten, dije, 
cuando quieran hacer, que con ellos experimentemos 
sentimientos que estén á nuestro alcance; pero creo cen- 
surable que lo hagan en casos particularísimos y excep- 
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cionales; y de este escollo rara vez se escapan los que 
cultivan ese género que, por discreción, no he llamado 
egoísta." 

Y terminé la primera parte de la crítica de Peza con 
estas palabras: *' Difícil, si no imposible, es para el poeta 
que se lanza a la frecuente exposición de su persona, dis- 
tinguir en sus confidencias la línea que separa lo inte- 
resante de lo fastidioso, lo noble de lo indigno." 

Ya veis que sólo censuré el personalismo en sus exa- 
geraciones. 

No anduvisteis en lo justo al decir que el personalis- 
mo es aborrecible en la poesía lírica, solamente cuando la 
personalidad manifestada es la de un tonto; porque hay 
otro caso en que es también aborrecible el personalismo, 
y es cuando la personalidad presentada es la de un in- 
discreto. Las almas de los verdaderos artistas tienen su 
pudor, y ese pudor, que es lo que las diferencia de las 
almas vulgares, les veda hablar de ciertos dolores íntimos. 
Las obras artísticas, creadas conforme á las inmutables 
leyes de la estética, tienen que producir impresión grata 
en el espíritu que las examina, y esa impresión grata se 
destruye en parte desde el momento en que, detrás del 
artista, por más artista que sea, se descubre á un hom- 
bre indigno. 

Que hay dolores que no se cantan, vos. Duque, me- 
jor que nadie lo debéis saber, porque vos, mejor que 
nadie nos lo habéis dicho en vuestra bellísima poesía 
titulada '* Ondas muej-tas." Así son las almas verdadera- 
mente grandes, los espíritus delicados: se resisten á ofre- 
cer sus propias entrañas, en pasto á la ávida curiosidad 
de la turba estulta. 

Y esa delicadeza se le agradece lo mismo al artista 
que al amigo. ¡ Cuántas veces, al acercarnos á un ser 
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querido con el objeto de consolarlo de dolores que cono- 
cemos, sentimos que nuestra estimacián hacia él crece á 
medida que más evita hacernos la conficencia de esos 
dolores! Con ello nos demuestra que su pena es digna 
de respeto y se presenta á nuestros ojos más, mil veces 
más merecedor de nuestra cariñosa compasión, mientras 
mayor es su empeño por no inspirárnosla. El que sufre 
y el indigente, son iguales; éste tiene hambre de pan^ 
aquél sed de dichas. Pero sólo la indigencia que se ocul- 
ta y el dolor que se recata, merecen piedad, precisamente 
porque no la imploran, y no implorándola, dan pruebas 
de no haber perdido la noción moral de que no hay nada 
tan humillante para una alma noble como inspirar lásti- 
ma. Ni el pan ni la gloria pueden consolar al indigente 
y al artista de la humillación de ser compadecidos! Vos 
lo sabéis bien. Duque, vos, que, como yo, por lo mismo 
que habéis visto muchas cosas al través de una lágrima, 
habéis aprendido á verterlas á solas, por temor de que 
importunos testigos las profanen. 

En vuestro empeño por defender la poesía personal 
— sin fijaros en que yo no la había atacado sino redu- 
ciéndome á un caso particularísimo — habéis sido. Duque, 
un poco manilargo, al apoderaros de todos los poetas de 
todos los siglos y de todos los países, para hacerlos in- 
gresar al gremio de los personalistas. Caramba ! Duque, 
obrando así habéis puesto fin con una plumada á los di- 
ferentes géneros literarios, para sustituirlos con uno solo: 
el género hombre! 

Y lo peor de todo es que tenéis razón, como la tuvo 
siempre Mr. de la Palisse. Decir que toda obra de arte 
es obra de un hombre y que en todas deja el hombre el 
sello de su personalidad, es decir una verdad como un 
templo; pero es también salirse por la tangente. Yo po- 
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dría contradeciros con otra verdad no menos indiscuti- 
ble. Diría, por ejemplo, que la personalidad del hambre 
es una pura ficción, que nada hay dentro de él que no 
haya venido de fuera, que el espíritu humano, antes de 
que el cerebro reciba sensaciones, es sicut tabulla rasa^ 
puesto que nihil est in intelectu qtiod prius non fuerit in 
sensu; pero no os asustéis. Duque, no diré nada de esto, 
no os llevaré á los profundos antros de la metafísica. 
Sólo os haré advertir que precisamente emplee las pala- 
bras |)€r5onaí y personalismo para diferenciarlas de sujetivo 
y sujetivismo; marcando así que lo que censuraba en cier- 
tos poetas era exclusivamente la excesiva y continua ex- 
posición del yo. 

De esta manera consideradas las cosas, es como apa- 
reséís, según antes dije, en extremo manilargo. ¡ Decla- 
rar poeta personal á Leconte de Lisie ! Si el sublime 
autor de los Poémes Antiques, PoPmes barbares y de los 
Poémes tragiques, si el artista sin par, que vive, como Al- 
fredo de Vigny, encerrado en la tour d'ivoire de su poesía 
escultórica, supiera que le habéis llamado poeta perso- 
nal, no os lo perdonaría. Duque ! 

El hecho de que un autor deje en sus obras el sello 
indeleble de su personalidad, no constituye el sujetivis- 
mo, ni menos el personalismo. Zola ha formulado la 
mejor definición del arte, en mi concepto, al escribir que 
una obra de arte es " un cuadro de la naturaleza ó de la 
vida visto al través de un temperamento J' Conforme á esta 
definición, el artista viene á ser una especie de cámara 
obscura. Fotografía lo que hay en el exterior, pero las 
negativas son más ó menos perfectas según la mayor ó 
menor potencia del objetivo, y guardan el color de él. Es 
decir que la perfección y colorido de una obra de arte 
dependen de temperamento del artista. 
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Lo que habéis dicho á propósito de RoUinat no es. 
exacto. Porque el hecho de que padezca ó haya padecido 
de deliriiim-tremens y este estado neurótico de su espíri- 
tu se trasparente en sus obras, no basta para darle el 
carácter de poeta personal. Rollinat, como Poe, como- 
Baudelaire, como Anna Radcliffe, como Hoffmann, co- 
mo los pesimistas rusos, hace vibrar con preferencia la 
fibra del miedo para conmover á sus lectores; pero por 
eso precisamente se empeña en presentarles cuadros pa- 
vorosos, escenas y pasiones terribles, y, más que otra 
cosa, es descriptivo. Releed si os queréis convencer de 
ello todas sus baladas, todas sus vilanellea, y muy parti- 
cularmente, la parte de su libro que lleva por título: Les^ 
refuges. 



Por más vehementes que sean mis deseos de dar fin 
á esta carta, no puedo sin embargo hacerlo antes de sin^ 
cerarme del último cargo que en la vuestra me. hacéis. 
Yo no he negado que Peza sea poeta. Simplemente, juz- 
gando conforme á mi criterio y á mis ideales artísticos, 
apunté los defectos de que, á mi juicio, adolece la escue- 
la literaria en que encauza su exuberante inspiración. 

En definitiva he dicho de Peza lo que Armando Pa- 
lacio Valdez, en su Viaje al Parnaso, dice de Grilo, amigo 
é ídolo del autor de los Cantos del hogar, ¿^alacio Valdez 
condensa su crítica en una chispeante anécdota. Ima- 
gínase que, mientras escribe, preséntale su criada la tar- 
jeta de un visitante, y que en esa tarjeta se lee este nom- 
bre: La Musa de Grilo. Entra la Musa al gabinete del 
crítico, toma asiento y ambos se disponen á entablar sa- 
brosa charla ó acre disputa, cuando se escuchan á la puer- 
ta insólitas y atronadoras voces. 
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* — ¿Qué es lo que pasa allá afuera? pregunta el crí- 
tico alarmado. 

— No se preocupe vd., contesta la Musa: es mi cor- 
tejo de palabras, que me acompaña siempre y me está es- 
perando. 

Yo os aseguro, Duque, que si á vos ó á mí nos visi- 
ta alguna vez la Musa de Peza, mientras con ella depar- 
tamos, el cortejo de palabras que sigue siempre al poeta, 
armará en los corredores de nuestra casa una batahola 
de todos los diablos. 

Más ya quiero poner punto final. La cuestión Peza 
me tiene hasta aquí. ( Imaginaos que me toco la parte 
más elevada de la frente para que comprendáis hasta 
donde me tiene la cuestión Peza.) Pero antes permitidme 
que proteste con toda la energía de que soy capaz contra 
esta bonita frase vuestra: '^Entre usted á ese hogar de 
los ^^Cantos^' con su gramática dese:ivainada: Yo le ase- 
guro que Margot se la quita.'* 

Tales palabras encierran un concepto falso, falsísimo, 
que yo no puedo admitir, y menos viniendo de una pluma 
autorizada como la vuestra. Significan que el sentimien- 
to puede justificar la violación de las reglas gramaticales; 
más todavía, pueden hasta significar que la autorizan. 

Nó, Duque, mil veces nó; no habéis dicho una ver- 
dad al decir tal cosa. El sentimiento, como la idea, son 
cosas necesaMas para el arte, pero no lo constituyen por 
sí solos. La forma es inórente al arte y esencialísima para 
él. La esperanza, el desengaño, el dolor, el placer, la fe, 
la duda, todos los sentimientos que la poesía canta, exis- 
ten en las almas de todos los hombres en el estado de 
nebulosas, y sólo el arte, el sentimiento de la forma, el 
más noble, el más levantado de todos los sentimientos, 
sólo el arte, digo, puede cuajar en soles esas nebulosas. 
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Pero es preciso que ese cuajamiento se haga confor- 
me a las inmutables Reglas de la retórica; que de no ser 
así resultan soles maltrechos, soles que claudican y que, 
como aquellos de cierta leyenda de Bécquer, marchan de 
través por los espacios, antes de hundirse en los abismos 
profundísimos del olvido. 

Habéis sido amable conmigo, Duque, y quiero per- 
donaros este error que os señalo, así como vos perdonas- 
teis los míos. Pero, si yo no os hago más reproches, dejo 
que os los haga Polimnia. La Musa de la Retórica es la 
que va á hablar. Escuchadla: (*) 

''Aquí se me ocu -re ponerme furiosa, recordando las 
mil sandeces que se escriben y publican por cien y mil 
majaderitos metidos á críticos y á autores respecto déla 
censura nimia de la forma. ¿Qué quiere decir, tratándo- 
se de obras de arte en que la belleza se manifiesta en 
forma literaria, que es nimia la cuestión del lenguaje y 
del estilo? Tanto valdría'decir que un pintor no necesita 
saber dibujo ni entender de colores. Sóhí á los profanos, 
á los bárbaros, se les puede permitir que hablen con to- 
no despectivo de la forma literaria; del material de este 
arte. En ningún país civilizado se tiene por cosa secun- 
daria, si se trata.de verso, el ritmo y la rima, si la hay, 
ni los demás elementos formales de la poesía, ni tratán- 
dose de prosa se jlvida la gramática ó se pasa por alto, 
ni las leyes del bien decir se arrinconan. Burlarse de las 
figuras, V. g., es mucho más fácil que saber cuáles son; 
cometer solecismes y barbarismos, mucho más llano que 
averiguar en qué consisten. No son artistas, no lo serán 
nunca, no pueden serlo los que no tienen el sentimiento 
DE LA FORMA como inseparable del objeto artístico y esencial 
en él como lo más esencial,^' 

(*) Las líneas siguientes pertenecen al folleto de Ctarin titulado "Apolo en Pafos." 
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Tal os dice Polimnia, Excelentísimo Duque, en len- 
guaje algo violento, que hay que perdonarle, atendiendo 
á que su carácter se ha agriado con la lectura de tantas 
obras malas como en España y México se escriben ac- 
tualmente. Pero yo creo que ha hablado como un libro, 
y lo que es más, como un buen libro, la Musa de la Re- 
tórica. 
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epístola anti-literaria 



A Manuel Puga y Acal, 
poeta que en español 
y en francés escribe igual, 
bajo la razón social 
(le Brummel y Facistol, 

va esta carta dirigida 
(sin el permiso de Apolo 
y en malos versos zurcida) 
jurándole por mi vida 
que no me la dicta el dolo. 

Has dicho, caro Manuel, 
en artículos diversos, 
que mi estilo es de oropel, 
que no merezco un laurel 
ni valen nada mis versos. 
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Que bordando en el vacío 
con sonoras frases huecas 
en lamentable extravío, 
nada son ''Nieve de Estío" 
y "Fusiles y Muñecas." 

Que cuando los ojos pasa^^ 
j)or cuanto llego á escribir, 
juzgas de talento escasas 
á las inconscientes masas 
que me suelen aplaudir. 

Que no debo figurar, 
ya no digo en el primero, 
ni en el último lugar 
del regio Parnaso ibero 
que me atrevo á profanar. 

Que cualquiera me parodia 
mi rimbombante armonía; 
que canto la palinodia 
sin análisis, prosodia, 
sintaxis ni ortografía. 

Que an^e lo grande me escurro, 
sin pedir á Apolo excusas, 
y quci como no discurro, 
me corresponde por burro 
el alfalfar de las musas. 

Que sólo por suerte rara 
que al vano mundo he traída 
^ hubo alguien que me alabara 
en esa Guadalajara 
que por bella nunca olvido. 
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Y quién sabe cuanto más 
que yo no recuerdo bien, 
con lo que no lograrás 
que me disguste jamás. . . . 
te quiero mucho y amén. 

Sólo á decirte me atrevo 
con la lealtad é hidalguía 
que dentro del alma llevo, 
que cuanto has dicho no es nuevo 
pues todo me lo sabía. 

Y yo mismo, sin doblez, 
con mi proverbial cachaza 
y sin ninguna altivez, 
te lo dije cierta vez 
de tu Sevilla en la plaza. 

Te dije: la inspiración 
me falta; no la recibo 
de la celeste mansión; 
pero teíigo un corazón 
del que brota lo que escribo. 

No enseño á nadie á escribir 
ni quiero á nadie enseñar 

lo que me tocó sentir 

¿dónde se aprende á sufrir? 
¿dónde se enseña á llorar? 



Y me llamas con arrojo 
"bardo llorón" ¡bien! ¿y qué. 
de tal mote no me enojo, 
¡yo sé que le llaman cojo 
á aquél que le falta un pié! 
i&o 



¿Que hablo de propios dolores 
en todas mis cantilenas? 
¡desde los tiempos mejores 
los errantes trovadores 
cantaron sus propias penas! 

Todo lo que amor inflama; 
todo lo que amor inspira, 
sufre, goza, llora y clama; 
el ave sobre la rama 
y el bardo junto á la lira. 

Las tristes quejas de amor 
que da al bosque el ruiseñor,, 
¿no son suyas nada más? 
Déjalo con su dolor 
que conmueva á los demás. 

Cuando tu sales con prisa 
<le baile al rayar la aurora, 
¿no ves con desdén y risa 
á la anciana rezadora 
que á tales horas va á misa? 

¡Qué! ¿son horas de rezar? 
¡qué! ¿son horas de dormir? 
dicen ambos al pasar, 
y ella va al templo á gemir 
y tú al lecho á descansar. 

Pues lo mismo. Facistol^, 
(aquí á fuerza necesito 
algún consonante en ol ) 
en este mundo maldito 
no á todos calienta el soL 
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Yo te miro cuan ufano 
^1 festín del porvenir 
caminas antorcha^n mano, 
pet'o procura seguir 
otro camino más llano. 

Cuando critiques no hieras, 
porque nadie aceptará 
tus frases como sinceras: 
{ á mí dime cuanto quieras 
que á mí poco se me da.) 

Que tu crítica no aburra 
á los hijos del Parnaso; 
•di tonto al que no discurra, 
(y á mí cuanto se te ocurra 
para ver si te hago caso.) 

Yo buscaré en las mañanas 
tu crítica magistral 
<jue mató mis glorias vanas 
V que ocupó ¡nueve planas 
del Pabellón Nacional! 

Yo te quiero sin rencillas; 
soy un gavilán sin garras, 
y fui á las mil maravillas 
un águila entre avecillas 
según el brindis de marras. 

Aquí la cosa cambió, 
pero ¡ay Manuel! ¡cambió mucho! 
el águila se ... . murió, 
y hoy es un pobre aguilucho 
<jue la avecilla venció. 
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¿No es verídica la historia? 
deja que otros se regalen 
con llevarla en%la memoria, 
¡porque hay derrotas que valen 
mucho más que una victoria! 

Lo digo como lo siento; 
sin pasión, sin frenesí, 
porque ni adulo ni miento: 
¡qué orgulloso y qué contento 
te sentirás junto á mí! 

vSoy tu víctima, Manuel! 
y mira, no guardo hiél 
ni rompo de afecto el lazo: 
¿no recuerdas el abrazo 
que me diste en tu vergel . . . . ? 

Amigos nos separamos, 
amigos nos encontramos 
después aquí ¿no es verdad? 
y tras esta tempestad 
amigos los dos quedamos. 

No enfadan estos asuntos, 
y como he de ser político 
en atender tantos puntos, 
ya dirán al vernos juntos 
¡allí van Peza y su crítico! 

Si cuando corran los años 
sientes rudos desengaños, 
te seca el alma el pesar, 
y ya no encuentras hogar 
entre propios ni entre extraños. 
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Si cruzas de polo á polo 
siempre triste y siempre solo 
y das sin consuelo alguno 
tus lágrimas á Neptuno 
y tus suspiros á Eolo. 

Si del soñado vergel 
te cierra una mano infiel 
las puertas con duros gonces, 
para entonces, para entonces 
guarda mis versos, Manuel! 

Y allí te dirá el hastío 
como lloro y como río; 

hoy tú de penas no entiendes 
y por eso aún ño aprendes 
á "bordar en el vacío." 

De todas suertes, merezco 
la lección; te la agradezco 
por lo que pueda servir, 
pero en esto de escribir 
corregirme no te ofrezco. 

Haré más versos ¡qué horror! 
es la táctica que llevo, 
y aquí van estos en flor 
para que hagas el favor 
de criticarme de nuevo. 

Y no juzgues á fe mía 
capricho ni altanería^ 
cuando habla mi corazón 
me olvido de lo que son 
sintaxis y ortografía. 
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Sí, Manuel Puga y Acal, 
eres justo, escribo mal, 
yo soy la chispa, tú el sol, 
bajo la razón social 
(le Brnmmel y Facistol. 

Con gracia y con sutileza 
nuevo látigo endere/.a 
ii mis versos nada buenos, 
que no ha de quererte menos 
}>(>r eso 

Juan de Dios Pkza. 
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CONTEvSTACION A LA ANTERIOR 



A Peza, que entre inspirados 
es inspirado sin par, 
— según los certificados 
que tiene en casa, firmados 
por Grilo y por Castelar. (*) — 

Puesto que cambias de tono 
y renuncias al ultraje, 
tomando, ya sin coraje, • 

y deponiendo tu encono, 
humorístico lenguaje; 

dejo el bisturí analítico 
y empleando forma enfática, 
entre risueño y político, 
me olt^ido de que soy crítico, 
envainando mi Gramática. 

(*) "El Combate," semanario de la capital, para refutar la crítica de "Brummel," pu- 
blicó varias cartas laudatorias que Núñez de Arce, Castelar, Valera, ^ elgas, Grilo 3' otros cé - 
lebres escritores dirigieron ú Peza, á, ropósito de "La Lira Mexicana," colección de compo- 
«ici .nes poéticas, publicada en Madrid. Estas cartas y algunos improperios fueron los únicos 
argumentos con que *'iál Combate" combatid á ••Brummel," defendiendo á Peza. 
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Pues aunque soy avecilla 
entre aquilinos poetas, 
rimar es cosa sencilla 
una tras otra quintilla 
6 cuatrocientas cuartetas. 

Que zurcir frases sonantes 
y perjeñar con soltura 
cien renglones rimbombantes, 
es juego de consonantes, 
pero no es literatura. 

Por eso Brummel se atreve 
estos versos- á escribir; 
¡que Apolo le sea leve, 
ya que lo hace sin pedir 
el permiso de las Nueve! 

Y ya seis quintillas van 
inútiles .... ¡qué magín 
tengo yo tan hueco y tan . . . . ! 
Al prólogo pongo fin, 
y vamos al grano, Juan. 

Debo comenzar diciendo 
(jue en tu carta, cuando aludes 
á este crítico tremendo, 
has estado cometiendo 
muchas inexactitudes 

Eres hombre de altas picudas, 
y yo tus prendas alabo; 
pero es bueno que comprendas 
qne quebrantas á sabiendas 
un mandamiento: el octavo. 
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Pretendes que yo apunté 
que ignoras omega y alfa 
de la Retórica, y que 
á pasear te mandé • 
por donde brota la alfalfa; 

que llegué hasta á declarar 
que en el último lugar 
te encuentras del Helicón; 
que tus "Cantos del hogar'* 
cnrecen de inspiración. 

Así los papeles truecas 
á impulsos de tu albedrío, 
añadiendo que hallé huecas 
tu ''Fusiles y Muñecas" 
y hasta tu "Nieve de estío/' 

Todo eso es falso, y estoy 
en mi perfecto derecho, 
— como á probártelo voy — 
para decir, por quien soy, 
que hablar así es muy mal hecho. 

La mentira es arma inoble, 
y por eso, en la pelea, 
no es nada extraño que sea 
espada de filo doble 
que hiere á aquél que la emplea. 

No te quejes si tal hace. 
¿Quién te manda que te fíes 
en armas tan baladíes? .... 
Pongamos, Juan, si te place, 
los puntos sobre las íes. 
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Marqué en mi prosa sencilla, 
agena a toda rencilla, 

(le tus versos el defecto 

(Mucho antes que yo, Revilla 
dijo que eras incorrecto,) 

Que sigues, dije, la escuela 
<le los que versificaban 
cuando los reyes rabiaban, 
y que en tus versos "En vela" 
los defectos se encontraban 

de esa escuela envejecida • 
que ahora, en el arte, es 
lo que en su tumba escondida 
es la momia carcomida 
del rey egipcio Ramsés. 

Y que, siendo esa la norma 
de tu idea y de tu forma, 
mirado á la luz del arte, 
parece que á la Reforma 
vas con chambergo á pasearte. 

¿Dices que la poesía 
toda está en el sentimiento, 
que prosodia, analogía, 
sintaxis y ortografía, 
íson los grillos del talento? 

Esta es faVsedad palmaria, 
que, si falsedad no fuera, 
para cantar, la primera, 
por ser anti-literaria, 
sería mi cocinera. 
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Es tan buena como el pan, 
mujer de gran corazón, 
cuidar es todo su afán 
do su esposo, un haragán, 
y de su hijo, un borrachón. 

Y si en llorar y sufrir 
la poesía está cifrada, 
juro que esa infortunada, 
si se pusiera á escribir, 
escribiría otra litada! 

¿Lo dudas? Yo, sin temor, 
declaro palabras vanas 
confundir arte y dolor: 
¡el arte es muy superior 
á las miserias humanas! 

Busca la eterna belleza, 
sublimes formas realiza, 
y se irguiera en su grandeza, 
aunque la Naturaleza 
se abismara hecha ceniza! 

Esto dije y nada máe»; 
pero no llegue jamás 
á negarte inspiración, 
aunque muy lejos estás 
de la actual evolución. 

Pero tú, en el español 
Parnaso estar á tus anchas 
quieres, pese á Facistol, 
y pretendes ser un sol, 
pero ser un sol sin manchas, 
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De que no haya un sol así 
has culpa lo aíNelescopio, 
y porqu3 tus manchas vi 
hiciste, Juan, contra mí 
de improperios grande acopio. 

¿Lo nieoras? Será engañado 
aquél á quien lo negares; 
j>ues que, ¿te has imaginado 
(jue tojos han olvidado 
lo que le dijiste á Juárez? 

L'j dijiste que la envidia 
hincaba en tí sus colmillos, 
que tu, agono á toda insidia, 
eras, en tan torpe lidia, 
león (Mitr ' falderilllos. 

Y con risible fiereza, 
delante de mil testigos, 
dijiste: ^'¡Baldón! ¡Vileza! 
ya Juárez tiene enemigos 
y tiene críticos Peza!'' 

Tremendo fué el latigazo, 
y — seamos, Juan, sinceros, — 
me pegaste buen bromazo . . . . 
¡ hacerme marchar del brazo 
de D. Victoriano Agüeros! 

De la tribuna al bajar 
dejaste el ritmo melódico 
y te fuiste á otro lugar, 
para volverme á insultar 
en El Lvnes, tu periódico. 

170 



Entre ultrajes mil y mil 
volviste á lo de envidioso, 
y en tu lenguaje bilioso 
salió aquello de reptil 
miserable y ponzoñoso. 

Y yo, á pesar de los rayos 
que para darme desmayos 
se escapaban de tus fraguas, 
ni me compré un pararrayos 
ni abrí siquiera un paraguas. 

Calló Brummel el paciente, 
crítico amable y empírico, 
y apareció de repente, 
diciendo: "Diente por diente!" 
Facistol, hombre satírico. 

De tus versos se burló; 
pero sin pasar la valla; 
nunca tu honor vulneró; 
porque: *'Eso — di j ele yo — 
es propio de la canalla " 

Callaste á tu vez, cesaron 
tus iras en su porfía; 
pero entonces me acosaron 
y en mí sus dientes hincaron 
los perros de tu jauría. 

Hoy — ¡ en fin ! — cambias de tono 
y, sin colérico afán, 
de amistad hablas. Perdono 
lo pasado sin encono. 
Estrecha esa mano, Juan ! 
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Deja torcidos senderos, 
probando así lo que vales; 
sigue caminos reales: 
son los de los caballeros; 
por ellos van los leales. 

Pero antes de concluir, 
— pues del palenque me alejo, — 
me falta algo que decir, 
para que, después, oir 
tengas á bien un consejo. 

Si en un salón ó banquete 
en que obsequiado te veas, 
alguien, gloria te promete 
inmortal, de prisa vete. ..... 

¡ no vaya á ser que lo creas ! 

Tales hipérboles son 
en sociedad admitidas; 
pero turbar, tu razón 
no deben: son exigidas 
por la buena educación. 

8i te dicen, — como yo, — 
que eres águila, no pierdas 
el seso, no subas, nó; 
piensa en lo que le pasó 
a Icaro ¿ no lo recuerdas *.' 

Yo, te dije la verdad , 
pues eres águila, al lado 
de mi pobre humanidad; 
pero .... a la inmortalidad 
otras son las que han llegado! 
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Allá vá el consejo. Escucha. 
La vanidad es menguada 
pasión, que ciega en la lucha. 
Si quieres, ten mucha, mucha, 
pero tenia encadenada. 

Pongo aquí punto final. 
Dios te gurde, Juan de Dios; 
líbrete de todo mal. 
Te manda afectuoso adiójj 
Brummel no. 
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LOS INVULNERABLES (*) 



Manuel Puga y Acal, que es tan buen poeta como 
elegante escritor, ha penetrado en el Parnaso azteca, po-r 
dadera en mano, tronchando laureles y pisoteando coro- 
nas. ¡Es mucho hombre este Manuel Puga y Acal! 

¿No sabe que está tejiéndose con sus manos sacrile- 
gas una corona de espinas? Ignora, acaso, que es una 
temeridad inconcebible poner la mano sobre los ungidos 
de la opinión pública, que es una incandescente siempre 
dispuesta á emprenderla á navajazos en defensa de aqué- 
llos á quienes reparte sus favores? Quiero referirme á 
esa opinión pública que se ha creado de antemano la 
'^Sociedad de elogios mutuos^^ de la capital de la Repúbli- 
ca, y que no admite que se diga una sola palabra de lo« 
grandes sacerdotes, que se han tonsurado á sí mismos^ 
repartiéndose por partes iguales la cosecha de aplausos 
que mutuamente se prodigan. 

So trata de una fábrica de reputaciones al por ma- 

(•) Pablicado en "El Obs#r\-ador'* de Guanajuato. 

174 



yor, con privilegio exclusivo, j" atentar contra ella ea> 
atentar contra la libertad de la industria. Jasón se dio 
por satisfecho con llevarse al vellocino; pero Manuel 
Puga y Acal lo desuella, estacando su salea en la puerta 
del jardín de las Hespéridos. 

Por eso digo que es mucho hombre este Manuel. 

En Europa, mi apreciable amigo, no se da el caso 
de que los huevos canten como gallos, ni vuelen como 
las águilas. Usted sabe que allí el poeta y el escritor, que 
están dentro del cascarón, se van desarrollando al calor 
del estudio y del esfuerzo. Al salir de ese cascarón los pi- 
cotean sin piedad los gallos de todos tamaños y colores, 
y así van creciendo, creciendo hasta que escapan del co- 
rral si no sirven para literatos, ó se encaraman sobre la 
multitud batiendo las alas con orgullo y cantando su 
victoria. En México ya es otra cosa, apreciable Facistol. 

Se comienza por hilvanar unas cuartetas, que care- 
cen hasta del mérito caligráfico, so i)onen en manos de 
un poeta famoso — como se pone la materia prima en ma- 
nos de un carpintero — y cuando están pulidas y barni- 
zadas salen. á bailar en cualquier periódico de esos que 
se llenan con todo, como el estómago de los cerdos. Des- 
de ese instante no hay que tocar al poeta incipiente. Ya 
lo es todo. De un solo salto ha llegado á la cúspide de 
la gloria. Es más invulnerable que Aquiles, porque na- 
die le llega á los talones. Señalarle sus defectos es inju- 
riarlo á mansalva. Aconsejarle que se corrija equivale 
á predicarle á un borracho sobre las virtudes del agua 
y los extragos del alcoholismo. Es un invunerable, un 
ser superior á todos los seres, un dios de corazón de hi- 
guera ó de piedra chiluca, que la multitud pasea en 
hombros gozándose en su deformidad, como se gozaban 
los aztecas en la de Huitzilopochtli. Contra ese dios na- 
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die puede nada. Los napolitanos son más felices, porque 
cuando San Genaro no hace un] milagro, son pocas las 
piedras que se encuentran en la calle para tirárselas á 
la cabeza. 

También las beatas católicas se atreven contra San 
Antonio de Padua, poniéndole cabeza abajo, ó metiéndo- 
lo dentro de un pozo. Pero al invulnerable no hay ni 
que mirarle de reojo, porque todo el Olimpo descargaría 
sus rayos sobre la cabeza del sacrilego. 

¿Y usted se pone frente de los invulnerables, queri- 
do Brummel? Reflexione usted, pues aún es tiempo, que 
se ha metido en un berengenal y que de allí no lo saca- 
ra nadie cuando lo necesite. 

Tratándose de poetas de talla como Gutiérrez Náje- 
ra y Juan de Dios Peza, que contestan á la crítica de 
usted, el uno con artículos afiligranados, y el otro con 
hermosas quintillas, que no se desdeñarían de firmar 
Manuel del Palacio 6 Villergas, tratándose, digo, de lite- 
ratos tan distinguidos, que conocen y confiesan sus de- 
fectos, nada arriesga usted en el combate; pero no hay 
que andar á la greña con los invulnerables á que me he 
referido, porque perece usted en la demanda. 

Yo alabo á usted, inteligente Brummel , por ese valor 
que está desplegando, y por el servicio que le presta á 
nuestra anémica literatura con sus justas y oportunas 
críticas; pero estoy temiendo que le vuelquen el tintero 
6 le arrebaten la pluma de las manos cuando con más 
(entusiasmo se entregue a sus tareas. 

Mucho cuidado, pues, con los invulnerables y con los 
pajes que les levantan Ja cauda del manto y arrullan sus 
sueños olímpicos con cánticos de alabanza. Esos son 
peores todavía. 

AUHKI.TO HORTA. 
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epístola a AURELIO HORTA <*^ 



(después de lkkr su articulo **loh invulnerableb'*) 



¡Aurelio, salve á tí! ¡Bravo! ¡Bravísimo! 
JFuera ocioso decirte cuan espléndido, 
oportuno y feliz está tu artículo. 

Ha causado á la fecha mucho estrépito 
-en la incontable turba seudo-olímpica 
4i quien bates con ánimo impertérrito. 

Llegó, por fin, la hora de la crítica, 
tanto tiempo esperada, y ya su lábaro 
cnarbola, resuelta, la filípica. 

¡Estremézcanse y lloren esos bárbaros 
que, invulnerables, al censor verídico, 
vomitan, si los tocan, virus rábico! 

Llenos de envidia y de despecho lívidos, 
verán cuál rueda su comprado mérito 
al golpe rudo del valiente crítico. 

<*) Ettos versos a))arecieron en '*La Bandera de Jalisco." 
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En vano se unirán formando ejército 
que embista á la razón con rabia estúpida, 
para esquivar el latigazo intrépido. 

No de Brummel y Facistol las únicas 
fuerzas enristran la tájente pépola 
para batir á la pandilla inúmera. 

Más celoso que Ótelo por Desdémona, 
tú por la musa del idioma ibérico 
te has mostrado, mucho hace, defendiéndola. 

Nadie ignora las críticas que en México 
lanzaste tú para dejar sin hálito 
á poetas, sin fin, analfabéticos. 

Sátiras magnas, de sabores clásicos 
y espirituales, sí, pero diabólicas 
y de un efecto saludable y rápido. 

Hoy las recuerdan con placer las crónicas 
y quisiéramos otras más terríficas 
á esa Hermandad de la Alabanza, hipócrita. 

Ya señalaste con franqueza explícita 
más de una vez, en tu galano artículo, 
á la turba fatal. Pues bien, critícala. 

Azota mucho más á esos ridículos 
pavos que visten del pavón los hábitos 
y son de vanidad tipos magníficos. 

Ellos se amparan junto al cuerpo escuálido 
de nuestra prensa por demás famélica, 
y huelgan á sus anchas en el párrafo. 

El insulto procaz es su dialéctica, 
la envidia su motor, y afán estólido 
por lo deforme y lo vulgar, su estética. 
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Ellos son los que atrastrau el periódico, 
y se inciensan, se miman ante el público 
con dimes y diretes hiperbólicos. 

No toques á ninguno, porque súbitos 
se te arrojan los otros y ¡sacrilego! 
te apellidan con voces de energúmeno. 

Superficiales, sin meollo, insípidos, 
en todo se entrometen esos vándalos 
y en todo han de mezclar su acento rispido. 

EUos son los que gritan como pájaros 
cuando á los nidos se aproxima el águila, 
si un critico leal vibra su látigo. 

Ellos son los que firmes en su táctica 
sacar quisieron á Brummel los higados 
por odio á la verdad y á la Gramática. 

Mas ¿para qué seguir? Esos cernicalos 
no han escapado á la mirada fúlgida 
de tu criterio y tu saber. ¡Castigalos! 

No es justo, no, que la cuadrilla estúpida 
siempre se oponga como escollo al tránsito 
de los que llevan la razón por brújula. 

Que la desbandes, pues que tienes ánimo, 
te pide tu deber. Toma la férula 
y zurra sin piedad con golpe rápido. 

Ese triunfo será tu apologética 
junto á tu gloria de escritor político, 
que en nombre de la lengua y de 1^ estética, 
te elevarán un monumento, ¡oh critico! 

Acerico. 
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LAS COSAS EN SU LUGAR/* 



Calmada la tempestad que produjeron en México las 
npreciaciones literarias de Manuel Puga y Acal, acerca 
de Juan de Dios Peza, el más popular de todos nuestros 
poetas; mudos ya los que arrebatados por la ira dirijie- 
ron al crítico apasionados reproches y groseros insultos; 
reputados periódicos de aquella capital dejan oir su V03& 
•en alabanza del escritor jali^ciense y convienen en que 
las críticas de Brummel no han traspasado ningún lími- 
te, ni el de la amistad, ni el del ageno respeto, ni el de 
la competencia literaria, sino que, por el contrario, pro- 
vocando luminosas discusiones, llevan la animación al 
campo de nuestras letras, triste y desierto antes de aho- 
ra, y son causa de positivos adelantos. Léase El Correo 
de las Doce del día 10, La Patria del 11, La Broma del 12. 

<«) Publicado en y a Jiandera de Jalisco del 18 de Abril 4e 1888. 
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y otros varios periódicos cuyos nombres no recordamos 
en este instante. 

Manuel Puga y Acal ha conquistado, por lo mismo, 
allí donde se forman las reputuciones, un merecido triun- 
fo que en vano le disputarán sus malquerientes. 

Pero nadie es profeta en su tierra, dice el proverbio, 
y es la verdad. El escritor aplaudido en la capital de la 
República por publicaciones y personas competentes, ve- 
rá con profundísima tristeza que dos periódicos que se 
publican en su tierra natal le dirijen censuras tan áspe- 
ras como injustificadas. Ya nos ocupamos en el número 
anterior de nuestro semanario, de un suelto de gacetilla 
del Diario de Jalisco, en que apasionadamente se ataca á 
nuestro paisano con motivo de sus críticas. Pues bien, 
El Ferrocarrily en su número del jueves de la semana que 
acaba de pasar, publica, con el título de estas líneas, un 
breve artículo escrito en el tono doctoral más enfático 
que nuestros lectores puedan imaginarse, y en el cual 
nuestro colega, á vuelta de poco amables calificativos, 
trata á Manuel Puga con la despreciativa familiaridad 
que gasta un pedagogo con el más atrasado de sus dis- 
cípulos. Vale la pena copiar algunos parrafillos para jus- 
tificar lo que decimos. 

*'Así como nadie negará que Manuel, — dice llana- 
mente El Ferrocarril — es muy capaz para esgrimir el es- 
calpelo del crítico, todos los que algo entienden en acha- 
ques literarios, lo han tachado de injusto y, lo que es 

peor todavía, de descortés y envidioso. 

» 

''Manuel critica y critica precisamente los defectos en 
que ha incurrido. Por esto mismo debería ser más cor- 
tés y más humilde en sus críticas. Esa falta de origina- 
lidad de que acusa especialmente á Peza, ha sido uno de 
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los defectos capitales de que están plagadas sus produc- 
ciones. 

"Alguna vez hemos tenido la satisfacción de indicar- 
le amistosamente este defecto, y si ahora nos lo permi- 
tiesen las dimensiones de nuestro semanario, volvería- 
mos á patentizarle que la mayor parte de sus ensayos 
literarios no son más que plagios mal disimulados de li- 
teratos de gran nota. 

'Tuga, volvemos á decirlo, es de talento, y con estu- 
dio y . . . . con el tiempo llegará hasta la altura que sue- 
ñan sus aspiraciones; pero entre tanto debe, en concep- 
to nuestro, ser más mesurado y más racional en sus crí- 
ticas." 

Manuel Puga, ya ven vdes., es envidioso, descortés 
y plagiario. Con estudio y . . . . con tiempo, puede llegar 
hasta la altura que sueñan sus aspiraciones. ¿Quién ha 
dicho esto? El Ferrocarril, contestarán nuestros lectores. 
Ciertamente; pero el mismo Ferrocarril, pocos días antes, 
decía todo lo contrario de Manuel Puga. ¿Lo dudan 
vdes? Pues nada es más cierto, como se ve por un párra- 
fo de gacetilla publicado en el número 15 de ese perió- 
dico, el cual á la letra dice: 

Nuestro amigo Manuel Puga y Acal ha sido objeto 
de las más cariñosas demostraciones de afecto de la pren- 
sa de México. — Bien merece esas demostraciones el in- 
teligente Y ERUDITO Brummel, QUE TANTO LUSTRE 
HA DADO A LAS LETRAS MEXICANAS." 

¿Cómo se concilla que un escritor plagiario que ne- 
cesita de estudio y de tiempo para llegar á la altura de 
sus aspiraciones, sea inteligente y erudito y dé lustre á 
las letras mexicanas? 

Ate, quien pueda, esos cabos. No existe, que noso- 
tros sepamos, entre los escritores de la República, más 
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que uno que lleve el nombre de Manuel Puga y Acal, y 
ain embargo, el Manuel Puga y Acal á que El Ferroca- 
rril se refiere en su número de 29 de Marzo, no es el mis- 
mo que menciona en su número de 12 de Abril. Aquél 
era inteligente, erudito y bienhechor de las letras pa- 
trias; éste es plagiario, envidioso, descortés 6 ignorante. 
¿A qué debe atribuirse un cambio de opinión tan 
absoluto en un mismo periódico respecto de una misma 
persona? No lo sabemos. Algún poder sobrenatural obró- 
esa maravilla. Chitón! 



(») Lo que La Bandera de Jaliaeo ha callado, y opuedo decirlo. Fl Fen'ocarríl de Gua- 
dalajaraes el periódico oficioiío del actual gobierno del Estado. El Sr. Oral. Ramón Coro- 
na como hombre y como (gobernante tenía razones para dar & dicho })eri6dico consigna de - 
atacarme. A el o debía impulsarlo, como hombre, la amistail que le liia al Sr. Peza (que 
fu<í attaché de U ]e8:acic)n mexicana en Madrid, cuando Corona.fué ministro) y, como gober- 
nante el recuerdo de mi actitud francamente hobtil desde el principio de su gubieniu. LaK 
coNtradiucione^ y la actitud de El tcrroearril son. pue*, i>atura es. Sin embargo, paréceme 
qiie más f<\cil le hubierasido al Sr. Oral. Corona hacer que el Congrego do Jalisco, por rae- 
«liode un decreto, declarara que yo soy un critico envidiosa y que Peza es el mejor poeta de . 
1* Bepública!— X. de Jirummel. 
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MANUEL PUGA Y ACAL. <*> 



Al anunciar el libro que próximamente publicara. 
Manuel Puga y Acal en la capital de la República, nues- 
tro colega El Ferrocarril se afana por conciliar las dos 
opiniones tan diametralmente opuestas que ha emitido 
sobre las aptitudes de dicho literato, en réplica íi lo que 
dijéramos nosotros respecto de la misma persona y del 
propio periódico en el númerí) anterior de Ln Bandera, 

I Vano esfuerzo ! Lo que aduce nuestro colega en jus- 
tificación de su inconsecuencia, confirma nuestras sospe- 
chas de que al atacar tan rudamente al Sr. Puga, después 
de tributarle calurosas alabanzas, fué inspirado por agena 
voluntad y contrarió su propio criterio. 

Pero no es esto de lo que hablar queremos al tocar 
nuevamente esta cuestión personal. Hoy nos propone- 
mos sincerar al amigo del cargo de envidioso que injus- 
tamente le arrojan El Ferrocarril y algún otro periódico 
mal intencionado, pues la amistad íntima que nos liga 
ai Sr. Puga nos impone ese deber y nos autoriza para. 

rechazar la acusación. 
Txü 

(*) De "La BaoUera áe Jalisco" del día 25 de Abril. 
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Rerl mente, con excepción de El Partido Liberal ^ 
donde Manuel Gutiérrez Nájera ha entablado discusión 
.sensata con el autor de la crítica relativa á Juan de Dios 
Peza, los demás periódicos que de ella se han ocupado 
hostilmente para el propio autor, han reducido sus ré- 
plicas á tachar de envidioso al Sr. Puga, en términos 
ásperos, y á decirle que, como poeta, adolece de los de- 
fectos que censura en los otros, con la circunstancia agra- 
vante de que sus composiciones no son más que plagios 
do autores franceses. - 

Obran, en nuestro concepto, desatinadamente los 
que tal hacen, pues las tachas de que como poeta y como 
hombre sea susceptible el crítico, nada dicen en contra 
de la crítica misma. No se trata de analizar los móviles 
que hayan impulsado al Sr. Puga á emprender sus estu- 
dios acerca de nuestros bardos; esos móviles pertenecen 
de tal modo á lo sujetivo, que sería exponerse á come- 
ter una injusticia querer desentrañarlos; se trata de si es 
ó no razonado y justo lo que ha escrito; y tampoco deben 
tenerse en cuenta los méritos poéticos del mismo Sr. 
Puga, una vez que no ha tratado de parangonar con 
nadie su figura, sino de analizar obras agenas con ñnes 
puramente artísticos. El que una persona posea un de- 
fecto no libra de él á otra persona que también lo posea. 

Pero tratándose de quien se trata, nosotros (es decir, 
quien esto escribe) sí podemos penetrar á ese fondo re- 
cóndito de la conciencia donde el hombre guarda el 
germen de todos su) actos, para sorprender las intencio- 
nes que alentaron' á nuestro amigo al emprender tan 
mortificantes trabajas: tenemos para ello el talismán de 
de la amistad íntima. 

Entre el Sr. Puga y nosotros, rnedian un trato cons- 
tante de muchos años, un cariño sincero, fortalecido por 
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a participación en ios mismos trabajos, y semejanza de 

ideas y de aspiraciones. Le conocemos, pues, hasta don- 
de humanamente es posible conocer a los demás: y en 
virtud de ese conocimiento podemos acreditar que si su 
carácter es capaz de sentir la noble emulación, se encuen- 
tra limpio, enteramente limpio de esa envidia aborreci- 
ble y rastrera que Ripalda define '* tristeza del bien 
ágeíio/' Poí el contrario, poseedor de una exquisita sen- 
sibilidad estética, de un criterio ilustíado y de un cora- 
í5Ón abierto á todos los entusiasmos del arte, jamás una 
belleza pasa desapercibida para él y reconocerla y aplau- 
dirla sin reserva alguna, entra en su carácter antes que 
la prevención y el odio personales. Y esa virtud es de 
tal modo genial en nuestro ajnigo, que muchas veces, en 
medio de sus combates políticos en el terreno de la pren- 
sa, en medio de esas rudas polémicas que también entra 
en su carácter provocar, le hemos visto encomiar gusto* 
80 la frase oportuna, el equívoco chispeante de algún 
artículo que se ha escrito con ánimo de lastimarle, antes 
que indignarse por el insulto ó la calumnia de que se le 

hace objeto. 

f 
En confirmación de lo que decimos, pudiéramos ci- 
tar aquí multitud de producciones del Sr. Puga, escritas 
sin otro fin que ensalzar, muchas vecos hasta la hipér- 
bole, á sus amigos y á los desconocidos. Pero, concretán- 
donos á las críticas que han motivado los ataques de que 
hoy nos hacemos cargo, ¿fundado en qué razón, pregun- 
tamos, El i'Wrocarriniama envidioso á quien analizando 
la oda "A Byron'' de Salvador Díaz Mirón, apellida á este 
autor, con mucha justicia, príncipe de nuestro» poetas f 
¿Cómo ha de ser envidioso el crítico de Manuel Gutiérrez 
Nájera si el mismo criticado lo recusó por benigno y aun 
quiso señalarle defectos que aquél no tuvo en cuenta? 
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¿Será en la crítica de Juan de Dios Peza, donde el 
Sr. Puga ha dado muestras de hallarse dominado de tan 
ruin pasión al juzgar las producciones agenas? No, cier- 
tamente; porque esa crítica reconoce con franqueza los 
merecimientos del autor de ''Nieve de estío*' y lo señala 
á la gratitud pública como el poeta que más eficazmente 
ha contribuido á la educación artística de nuestro pueblo. 

Pero es, sin duda, este último juicio el que motivó 
los arranques injuriosos de algunos periódicos en contra 
del Sr. Puga, pues los dos anteriores no le produjeron 
más que alabanzas aun de parte de las mismas personas 
cuyos procedimientos literarios fueron materia de su 
estudio. 

Esos periódicos no solamente han contribuido á 
enardecer esta cuestión mezclándose en ella con suma 
imprudencia, sino que han dado ©videntes muestras de 
que no conocen la crítica que rechazan como injusta, y 
de que han querido á todo trance zaherir al autor so pre- 
texto de amistad con el Sr. Peza. 

Las opiniones emitidas por el Sr. Puga, respecto de 
este dignísimo miembro del Parnaso Mexicano, lo repe- 
timos, lejos de ser desmembradoras de fama, rinden al 
epoeta la merecida admiración y le aplauden, como po 
dríamos justificarlo con los trozos relativos de la crítica, 
si no temiéramos extendernos demasiado en esta de- 
jensa. 

Por otra parte; los sentimientos personales del Sr. 
Puga, por lo que hace á la estimación en que tiene al 
Sr. Peza, no han podido de ningún modo producir crí- 
ticas envidiosas, porque se hallan igualmente libres de 
mala voluntad, como lo certifica el entusiasmo con que 
nuestro amigo tomó parte principalísima en las demos- 
traciones, tanto públicas como privadas, que se rindieron 
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al propio Sr. Peza durante su permanencia en esta ciu' 
dad. El fué quien se encargó de arreglar la velada litera- 
ria que se verificó en el Aula mayor del Liceo de Varo- 
nes, de tal modo, que, sin su participación, ó no hubiera 
tenido lugar esa fiesta, ó se hubiera realizado sin el es- 
plendor de que fuimos testigos, el cual se debe especial- 
mente á la actividad entusiasta que desplegó el Sr. Puga 
en los preparativos. 

Creemos que lo anterior es bastante para justificar 
á nuestro amigo en el ánimo de quienes lo han moteja- 
do de envidioso. Tenemos derecho á ser creídos porque 
le conocemos^ porque le tratamos de cerca y hemos es- 
tudiado á fondo su carácter. 

Mas en el capítulo de los cargos que se le dirigen, 
hay otro que corresponde al literato. El Ferrocarril ha 
dicho que todos sus versos no son más que plagios de. 
poetas franceses. También á este respecto diremos unas 
cuantas palabras, aunque al juzgar del literato no sea- 
mos, ni con mucho, tan competentes como al juzgar del 
amigo. 

Las producciones poéticas del Sr. Puga existen im- 
presas en varios periódicos que se han publicado en esta 
ciudad, y muy. particularmente en La República Litera- 
ria; fácil le sería, por lo mismo, a El Ferrocarril TecahaV' 
las para hacer su análisis. 

, Ciertamente, muchas de esas poesías son traduccio- 
nes de poetas franceses, pero con tal carácterlas ha dado 
á la estampa el traductor y nunca ha pretendido hacer- 
las pasar por originales suyas. Habría, pues, qiie buscar 
los plagios de que se le acusa, en las que verdaderamen- 
te le pertenecen como hijas de su inspiración,' que son 
las más. 

Si á semejante tarea $e consagra nuestro chVefgñ., 
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desde luego le vaticinamos un mal éxito. Encontrará, sí, 
en tales producciones un marcado sabor de poesía fran. 
cesa moderna, á la que el Sr. Puga rinde extremado culto- 
Nuestro amigo vivió vida de estudio en París en esa edad 
en que el artista se forma y adquiere aficiones que difí- 
cilmente se desarraigan de su naturaleza. Pero no en- 
contrará lo que propiamente pueda llamarse plagio á la 
luz de un estudio imparcial. 

Los versos del Sr. Puga tienen, por el contrario, un 
selló especial; revelan mucho del fuego en que se quema 
su imaginación, arrebatada á las vececes. Véanse sus 
baladas de la Muerte, del LeñadoT, etc., y su Noche de 
Enero, imitación de Las Noches de Alfredo de Musset, que 
le valió muchos elogios de los admiradores entendidos de 
este poeta. 

No citaremos todas aquellas composiciones que en- 
cierran grandes méritos, porque no es nuestro ánimo 
estudiarlas; pero sí diremos que aun sus mismas pará- 
frasis de autores franceses, tales cómo La Expiación de 
Victor Hugo y La Muñeca de Pailleron, tienen bellezas 
capaces de acreditarlo por sí solas de poeta correcto é 
inspirado. 

Al correr de la pluma hemos escrito estas líneas eñ 
defensa del amigo ausente. No hemos podido ver con 
calma que paisanos suyos le denigren con tanta injusti- 
cia y en el momento en que lejos de aquí se tributa á su 
talento aplauso mereeidísimo. 

Aquéllos que, como nosotros, han conocido íntima- 
mente al Sr. Puga, convendrán en que es justo y verídico 
cuanto hemos dicho acerca de su carácter, ageno á toda 
envidia y á toda ruindad. 

Manusb M. González. 
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